66歲的羅大佑：有女兒后，我的人生像清晨

文章已獲“一條”（ID：yitiaotv）授權(quán)

轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者

今年3月26日，我們約訪拍攝了羅大佑。

高曉松說羅大佑是他心中“神一樣的存在”，

李宗盛說“你們的大哥是我，

我的大哥是羅大佑”，

周杰倫說羅大佑是他的音樂目標(biāo)，

“什么歌能流傳超過三代的？很少，

但羅大佑的歌可以?！?/span>

《童年》《鹿港小鎮(zhèn)》《戀曲1980》

《東方之珠》《光陰的故事》……

只要你聽歌，你一定或多或少地聽過羅大佑，

這個男人一手締造了華語樂壇四十年的經(jīng)典，

情歌、搖滾、民謠……他都信手拈來，

同時兼具社會性、商業(yè)性和藝術(shù)性，

有人說，他把華語流行音樂的格調(diào)

提升了一個層次，

至今仍無人企及。

（1982年羅大佑首張專輯《之乎者也》）

28歲，他憑專輯《之乎者也》出道，一戰(zhàn)封神，

那時他的正職工作還是一名醫(yī)生，

33歲，他決定全力在音樂方面發(fā)展，

詞曲才華噴薄而出，8年里發(fā)了7張專輯，

40歲前寫出了所有迄今為止被傳唱最多的歌曲。

他一輩子保持著一顆“赤子之心”，

2013年，他當(dāng)《中國最強音》的評委，

點評時說“舞臺的起源是用來祭天的”，

盡管只是一個真人秀，

他卻仍然提出“要有一顆虔誠之心”，

“一種對天而明誓的真心”。

58歲，他結(jié)了婚，有了女兒，

開始第一次過上了“人生中的清晨”，

也更多地思考下一代該怎么生活，

“他們要更多地知道人類的本質(zhì)是什么，

人類和這個世界的關(guān)系是什么，

去找到2020年以后更好走的一條路?！?/span>

自述???? 羅大佑? ?編輯???? 白汶平

（點擊上方視頻即可觀看）

66歲的羅大佑現(xiàn)居臺北。他一輩子搬了19次家，漂泊30年，直到第二次結(jié)婚，有了女兒，回到故鄉(xiāng)?！吧傩‰x家老大回，沒人比我更懂了！”

拍攝當(dāng)天，羅大佑一家一大早就到了，在公園里先休息。他摘下了墨鏡，換掉了黑衣，削去了卷發(fā)。早上7點的陽光很和煦，羅大佑牽著女兒走過巷弄，有說有笑，問他和女兒聊了什么他笑而不答。

公園里有點蚊子，他連忙幫女兒噴防蚊液。明明他才是我們的拍攝主角，可是一旦女兒離場，單拍他本人，他的表情就變得很嚴(yán)肅，直到女兒回到他的視線里，他才露出自然輕松的微笑，成了名副其實的“女兒奴”。

01 羅大佑的歌詞

只有他一個人能寫

寫歌43年，出道38年，他還在唱歌、創(chuàng)作，我們正是通過唱片公司聯(lián)系到的他。他和音樂制作人Andrew合作多年，正式錄音時Andrew會提醒羅大佑哪些地方該收，哪些地方該放，很有默契。

（羅大佑與音樂制作人Andrew）

余光中說，中國樂壇上有兩個像約翰·列儂一樣的偉大詩人，一個是崔健，另一個就是羅大佑。李宗盛說，他自己寫的歌詞，有50個人都會寫，羅大佑的歌詞，卻只有他一個人能寫。

《睡在我上鋪的兄弟》里，高曉松寫了一句：“你刻在墻上的字依然清晰，從那時候起，就沒人能擦去?！焙髞硭f：“那些字，就是羅大佑的歌詞?！?/span>

《童年》大概是大陸人認(rèn)識羅大佑的第一首歌。池塘、榕樹、知了、蝴蝶……這首看似沒心沒肺的歌，羅大佑前前后后打磨了5年，歌曲結(jié)尾的兩句詞直擊人心，引人懷念自己曾經(jīng)擁有的童真：

什么時候才能像高年級的同學(xué)

有張成熟與長大的臉

（墨鏡、黑衣、卷發(fā)是羅大佑早期的招牌形象）

也是從羅大佑開始，華語流行歌曲的歌詞開始出現(xiàn)大量氣息綿延、如水銀瀉地的長句。比如：

“聽說他們挖走了家鄉(xiāng)的紅磚砌上了水泥墻/家鄉(xiāng)的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的”（《鹿港小鎮(zhèn)》）；

“為何夢中清清楚楚我看到的你簡直像看到的我自己”（《沉默的表示》）；

“就算你留戀開放在水中嬌艷的水仙，別忘了寂寞的山谷的角落里野百合也有春天”（《野百合也有春天》）。

高曉松曾經(jīng)盛贊《光陰的故事》的三段式結(jié)尾：

流水它帶走光陰的故事，改變了一個人

就在那多愁善感而初次等待的青春

流水它帶走光陰的故事，改變了兩個人

就在那多愁善感而初次流淚的青春

流水它帶走光陰的故事，改變了我們

就在那多愁善感而初次回憶的青春

“你看，羅大佑只改了幾個字，從一個人到兩個，從等待到流淚再到回憶，就把歲月流逝人事變遷勾勒得如此細(xì)密。這種獨創(chuàng)的三段式表述，別人學(xué)都學(xué)不來?！?/span>

他的歌詞，以對現(xiàn)實的批判力度著稱，一首歌里見到一段歷史和一個社會，曾經(jīng)惹得無數(shù)熱血青年挑燈夜抄。

（羅大佑《戀曲1980》片段）

但他也寫情歌。而且他的情歌的價值觀之通透深沉，可以說驚為天人，比如《戀曲1980》：

你曾經(jīng)對我說

你永遠(yuǎn)愛著我

愛情這東西我明白

但永遠(yuǎn)是什么？

……

你不屬于我　我也不擁有你

姑娘 這世上沒有人有占有的權(quán)利

這首歌寫于40年前，放在今天看也完全不過時。

1983年，他寫了一首《未來的主人翁》。現(xiàn)在回過頭來看，在那個連“windonws 98”都還沒有誕生的世界，這首歌簡直像一個預(yù)言，對當(dāng)下狀況的切題之精準(zhǔn)，令人錯愕：

別以為我們的孩子們太小他們什么都不懂

我聽到無言的抗議在他們悄悄的睡夢中

我們不要一個被科學(xué)游戲污染的天空

我們不要被你們發(fā)明變成電腦兒童

他的嗓音低沉嘶啞，俗稱“公鴨嗓”。流行音樂史上還有另一位教父級歌手也是公鴨嗓，那就是鮑勃·迪倫。

鮑勃·迪倫被形容為“三流歌手，二流吉他，一流作曲，頂級詩人”，這個形容用在羅大佑身上也很合適。唱功差？創(chuàng)作方面達到他這個水準(zhǔn)的，還需要唱功嗎？

02 有女兒后，我的人生像清晨

2016年，“假如我是羅大佑”演唱會在全國巡回，曲目全部都是羅大佑的經(jīng)典金曲?！扒楦杓澥俊睆堄?、“文藝女神”田馥甄、“魅力天團”動力火車、“鐵肺歌后”彭佳慧、“天生歌姬”黃麗玲A-LIN、“鋼琴王子”李泉等明星，作為羅大佑粉絲同臺表演，羅大佑本人壓軸出場。

他抱著吉他升上舞臺，唱完一曲《思念》后，他說：“歌曲從廣大的意義上面來講，不過就是感情。在微信，在facebook都來不及看的時代，我們還會回去唱歌，因為歌是有感情的。我們也希望把這種感情傳承給下一代。”

（羅大佑笑稱吉他另一種功能是調(diào)整空調(diào)）

我們對羅大佑的采訪，在他的音樂工作室里進行。他是吉他愛好者，收藏了60、70把吉他，工作室里擺在外面的就有20、30把。布置環(huán)境的時候，他主動放了一把他最喜歡的Gibson ES-300吉他在架上。

后來因為空調(diào)聲音太大又有風(fēng)，羅大佑笑著跟我們說，吉他還有第二種功用，就拿吉他直接頂了一下空調(diào)扇葉，把出風(fēng)口往上調(diào)。

一聊到吉他收藏，羅大佑就很興奮。原本說要分享3把，后來一口氣拿出5把吉他。我們問他這些吉他歷史這么久了，有60、70年，該怎么保養(yǎng)？他說：把吉他當(dāng)女朋友呵護就對了！濕度溫度要控制好，偶爾要陪陪它，拿出來看一看、用一用。

聊到女兒的時候，氣氛很輕松。他告訴我們，因為創(chuàng)作，他人生的前半段都是晚睡晚起的夜貓子。但現(xiàn)在“早上”是對他最重要的時刻。為什么呢？他提高嗓音說：因為我要送女兒上學(xué)??！

情緒慢慢蓄積，我們聊得越來越活絡(luò)，可惜一場午后雷陣雨突如其來。雨聲噼噼啪啪，大到我們不能對話，所有人都靜默下來。等待的時間中羅大佑彈彈吉他，哼哼歌，“人生到了現(xiàn)在感覺世界都不一樣，我發(fā)現(xiàn)這是我生命里開始的一個清晨。”

以下為羅大佑的自述：

大家好，我是羅大佑。

1984年底，我決定要離開臺灣，當(dāng)我真正再回來，是在2014年的6月27號。那一次回到臺灣，我是跟我女兒和我太太一起回來，那個感覺非常不一樣。

2012年，我女兒誕生之前，我都算是Single，單身。當(dāng)你有家庭，有自己終于誕生的女兒，再加上回到家那個感覺，那是生命的另外一個階段。到這個階段的時候，我已經(jīng)60歲了嘛，少小離家老大回，哇，很少人比我更能體會這種感覺。

（羅大佑（后排中間）幼兒園游藝會演出螞蟻搬餅干）

我6歲開始學(xué)鋼琴，彈的是古典樂。其實我不太喜歡鋼琴，因為它讓我覺得很嚴(yán)肅，手指指法一定要對，手掌的角度姿勢一定要對，彈的方式不對老師還會打手。

直到長到10歲，我接觸到吉他，突然之間好像覺得這個樂器親和力強很多，可以帶著它到處跑，學(xué)一些流行歌曲，給你很大的自由的空間。

?一個不會看病的歌手，不是一個好的音樂人?

我初中、高中聽比較多那時候的流行歌曲，發(fā)現(xiàn)西方的歌曲里面有很多作曲家，開始把人的意志、人的想法寫進歌里。到了60年代、70年代漸漸覺得，作曲這行好像是可以從事的行業(yè)。

一開始我家人是不太贊成，因為我原本是學(xué)醫(yī)的，家人也都是從醫(yī)。1980年畢業(yè)后，我找到醫(yī)院的工作，做一個好醫(yī)生、一路就這樣下去不是問題。我當(dāng)時并沒有專職創(chuàng)作，只是自己稍微多花時間去研究音樂，寫了一些歌曲：《之乎者也》、《未來的主人翁》、《戀曲1980》、還有《家》。

這些音樂受到注意，也說服了我自己、身邊的朋友和家人，我慢慢就把音樂當(dāng)做我事業(yè)的重心。

中間其實還有過糾結(jié)。1984年底，我決定告別樂壇，離開臺灣，去了美國。我們在東岸，跟我姐姐住在一起。1987年，我寫信回家，告訴父母我決定要走音樂這條路了。那一年，我收到了香港新藝城電影公司的施南生邀請，去了香港做音樂總監(jiān)。

香港那時候是亞洲很蓬勃的資本主義社會，到1997年回歸之前，差不多正好10年，香港人要面對回歸以后社會主義和資本主義結(jié)合的命題。我覺得這個事情很有趣，就決定待下來。

1990年以后，大陸也開放了。我開始去北京錄銅管，上海去錄合唱、弦樂等等，跟越來越多來自不同地方的音樂工作者合作和溝通。

每次去到一個新的地方去發(fā)展，本能就會告訴我自己，怎么去從里面找到新的一種生機和樂趣，讓生命能夠更強壯，寫出來的東西觸角更寬廣。

醫(yī)學(xué)背景對我的創(chuàng)作來講很重要，學(xué)醫(yī)的人其實要看不只要看病人的狀態(tài)，其實我們更在乎的是他生病的原因是什么。就像我歌詞里面寫一種情感，可是它后面的意義在哪里？它對人的意義在哪里？

我習(xí)慣給自己這種功課去思考，我覺得這樣子才能夠好像活到這個年紀(jì)也沒有白活的感覺。

（羅大佑今年重新錄制2003年的歌曲《伴侶》）

?兩次疫情，17年，一首歌?

再一次日出太陽升起　再一次重逢問候之余　

每一個握手將不再猶豫

每一個生命將被珍惜　如今的歲月將被記取　

守望堅持與患難的伴侶

——羅大佑《伴侶》

2000年前后，我已經(jīng)寫了上百首歌。到了2003年發(fā)生SARS，我寫了《伴侶》。

當(dāng)時疫情蠻嚴(yán)重的，我住在北京，往返于香港之間，大家多多少少被隔離起來，因為病毒它是不分誰是誰，你講什么樣的話，你住在哪里。

這讓我開始有很多思考：人類居住環(huán)境的挑戰(zhàn)，人性里的卑劣、善意，醫(yī)務(wù)人員、防疫措施等等，也是我的歌第一次有這種主題感情的歌詞，對我來講是一個里程碑。

這一次2020年新冠肺炎，17年后又遇到疫情。疫情發(fā)展到2月中旬的時候，我就跟我的制作人Andrew講，應(yīng)該把2003年的那首歌拿出來。因為是那么大的一個傳染病，那么多人死掉，大家都那么緊張。唱的時候，我的心情是很沉重的。

錄音的時候，我有一個感覺，覺得我們不應(yīng)該再用很“重”的方式去處理這首歌。它應(yīng)該是一些人的聲音，必須要有比較多的和聲，比較多的吉他，要有一種更輕盈的節(jié)奏，就像有翅膀一樣，到處飛翔，觀看隔離之下大家的情感和狀態(tài)。

有些人關(guān)在家里，有些人在醫(yī)院里面，有些在車上，有些人在路上，有些人甚至在船上，有些人在荒野，他們的感情怎么連接起來？人是群居的動物，在這個時候，我們被隔離，維系一種群居的感覺是重要的。

傳染病都是一樣的，可是17年后，我們有沒有進步到另外一種狀態(tài)，來面對這樣的疫情？其實，這一次的挑戰(zhàn)比之前還要大很多。

我們知道，歐美各國的疫情后來變得越來越嚴(yán)重，2020年3月底，我們看到統(tǒng)計數(shù)字，美國的感染人數(shù)已經(jīng)超過了意大利，超過了中國。大家在陷入另外一種更大的恐慌。

（羅大佑幫女兒噴酒精、戴口罩）

這個時候我們可以看得特別清楚，原來被美化的東西，是不是有其他的問題，原來被丑化的事情，是不是原來也有它的某種真理存在。

人類的歷史在起一個很大的變化，這種變化大多數(shù)時候都是以集體的方式去完成。

?對我來講，出道20年的還是小朋友?

我是搞音樂的，吉他除了是我的愛好之外，也是我的工作。但現(xiàn)在它看起來更像是我的朋友。我收藏的吉他大概有70把，不多。

1994年左右，香港有一間通利琴行，是亞洲最大的一間樂器公司，里面全世界各地的鋼琴、電子琴、打擊樂器、吉他各種廠牌都有賣。你去通利找樂器的時候，就好像進了一個博物館。我就是從那時候開始收集吉他。

Gibson ES-300

它是西班牙形態(tài)的電吉他，身體夠大，上下大概有30幾寸，300的意思就是它是定價美金300塊，完全不能打折。

這把吉他是1941年制作出來的，當(dāng)時美國剛剛參加太平洋戰(zhàn)爭，物資匱乏，制作吉他的不銹鋼、鐵線甚至木材，各種材料都缺，所以它和平時期生產(chǎn)的吉他是不一樣的。

羅大佑因為吉他上的編號而買下吉他

Gibson Flying V

我在香港住過一段時間，香港文化是一看到8就哇，開始瘋狂，所以香港最貴的一個車牌號碼就是8。這把吉的編號是80800008，因為這個編號，我買了它。希望自己彈吉他會越彈越好，越彈越發(fā)。

這把吉他也很合乎我音樂創(chuàng)作的心態(tài)，它的外形很不一樣，音樂也是要創(chuàng)新，要用不一樣的東西，刺激自己寫出不一樣的旋律。

MUSICMAN JOHN PETRUCCI

這把吉他有7條弦，所以它的音域比一般的吉他可以再低4度。我買它是因為2009年的“縱貫線”巡回演唱會，我有一首歌叫做《握手》，這首歌最低的音去到re，我需要把那個re能夠彈得出來。

買來以后我只在公開場合彈過一次，但是我學(xué)會了怎么用更寬的指板，更低的聲音來表達另外一種形態(tài)的音樂。

Gibson Les Paul Custom

我在香港做的很多音樂——《似是故人來》、《東方之珠》這些歌曲，都是跟一個叫Fabio的意大利人合作的，那是我創(chuàng)作音樂的一個非常重要的生命階段。我買這把吉他的原因是因為我一看到這把吉他我就想到Fabio，那時候我們在一起做音樂的那個狀態(tài)。

這把1977年的吉他到現(xiàn)在差不多也40多年，看這后面被吉他手上下這樣子，磨來磨去磨成什么樣的顏色，這個黑色照理說很不容易褪色，你必須要很下功夫去彈吉他，手指不斷地在它的上面來回，要很用力，所以可以看到經(jīng)過手按了以后，時間的這種留下來的痕跡。

一把好的吉他可以用上百年，甚至活得比人還久，生命這么長，讓我覺得自己在音樂這條路上要更堅持，我不喜歡現(xiàn)在小朋友出來唱唱歌，然后3、5年就退出，這對音樂行業(yè)不會有幫助，誠意也不夠，你紅20年，你怎么知道下個10年還是一樣？對我來講，出道20年的都還是小朋友。

我越來越覺得音樂是需要一輩子來從事的行業(yè)。隨著年齡的增長，你對人的心靈和人類真善美的表達會越來越透徹。你看一把好的吉他，可以用上百年，那么吉他手們更要加油！

而且，從醫(yī)學(xué)的研究的角度來講，嗓子會因為年紀(jì)的增加，音域會越來越寬。我現(xiàn)在高音起碼比年輕的時候要高大概3度，我低音現(xiàn)在也可以再低3度。

（2017年《家III》專輯與1984年《家》專輯的對比照）

?60歲，我重新體驗到生命的清晨?

給我個溫暖的，滿懷著溫暖的，彼此關(guān)照的家庭

讓兄弟姐妹懷抱父母慈祥的愛，依然成長在心靈

給我些溫暖的，體諒而堅強的，彼此保護的心情，

但愿成長在日后寒暑狂風(fēng)暴雨里，有顆不變的心。

——羅大佑《家III》

以前我寫歌，都是我個人的視角，“我自己”在一個地方住過、旅游過或是面對環(huán)境時的感受。但現(xiàn)在，我更經(jīng)常把“我的家人”當(dāng)做一個整體去感受，以前我從來沒有從這個角度去寫歌。

我們這個行業(yè)里面，常常寫歌寫到三更半夜。可是到了這個年紀(jì)，我突然發(fā)現(xiàn)早上對我來講很重要。因為早上我要和我的女兒一起起來，梳洗，吃早飯，送她去上學(xué)。

我才發(fā)現(xiàn)，原來臺北的清晨交通那么繁忙，機車、汽車、公車，各走各的道上，井然有序，大家各自開始忙碌的一天。我有一個很強烈的感覺，在我這個年紀(jì)，好像生命的清晨重新展現(xiàn)開來。

我把家庭、個人創(chuàng)作、自己跟我老家里面所有的人和各種關(guān)系重新調(diào)過一次。我覺得生命最有趣的一點是很公平，你未來會變成什么樣，你不知道！也許哪一天你會發(fā)現(xiàn)“好像應(yīng)該改變”了，那個“改變”可能是下一個階段生命的開始。

我們家對小孩子的教育很嚴(yán)格。什么iPhone、iPad都不準(zhǔn)小朋友碰的?？萍紩絹碓絽柡?，她下半輩子會有那么多的時間可以跟這些東西相處。現(xiàn)在這個階段，我希望她能夠在父母身上找到人與人的連接。

所以每天早上，我堅持和她一起起床，互相叮嚀對方，要好好吃早飯，一起開始生活的一天是重要的。到了周末，我們?nèi)フ遗笥眩团笥训淖优畟円黄鹆奶?、一起玩游戲、一起旅行?strong>對她來講，開心最重要，我希望她可以蹦蹦跳跳，快樂地成長。

我女兒也學(xué)音樂，但以后要不要走這條路讓她自己選，現(xiàn)在不會去想這么多。我從來不給她聽我的歌，都是別人給她聽的，哈哈！

畢竟我的歌要表達的東西，和小朋友認(rèn)知的事情不太一樣。我女兒才8歲，她應(yīng)該多去接觸她同齡的小朋友接觸的世界，那個才是最健康的。

其實我很擔(dān)心下一代。現(xiàn)在的年輕人擁有人類有史以來最多的資訊、共享資源，可是我也看到新一代的身上那種對于生存、生活技能、職業(yè)、薪水、找不到工作的恐懼，這種恐懼和這種彷徨正在日益擴大。

我相信下一代要更知道人類的本質(zhì)是什么，人類真正的共通性是什么，人與地球的關(guān)系是什么樣的關(guān)系。我們也要想辦法，怎么樣把我們生活的經(jīng)驗傳給下一代，讓像我女兒這一代的年輕人，能夠去找出一條2020年以后比較好走的路。