文 | Karen
少年商學(xué)院新媒體副主編
中國有句古話:“三歲看大,七歲看老?!币馑际菑?歲孩子身上,你能看到他未來人生的發(fā)展。
英國紀(jì)錄片《人生七年》靈感就源于耶穌格言“給我一個男孩,直到7歲,我會還給你一個男人(Give me child until he is seven and I will give you the man)”,其實就和我們所說的“七歲看老”類似。
1964年《人生七年》的第一集《7 up》播出,7年一次,每一部的豆瓣評分都在9.2分以上。
節(jié)目組跟拍了14位未諳世事的孩子,有從小就在讀《金融時報》的精英學(xué)校的孩子,也有農(nóng)場主的兒子,從小就對科學(xué)感興趣。
到今年最新一季《63 up》,當(dāng)年才7歲的孩子已經(jīng)63歲,其中有人已經(jīng)離世。
這部片子最初的目的,就是片頭的一句話:“我們把這些孩子聚在一起,因為我們想一窺2000年英國的樣子。2000年英國的工會領(lǐng)袖和公司高管現(xiàn)在只有7歲?!?/span>
導(dǎo)演想要探究,一個人出身的階層會在多大程度上決定他的未來,是否“富人越富,窮人越窮?!?/span>
56年過去,大多數(shù)的孩子都印證了導(dǎo)演的猜想,他們都沒有跳脫自己出生時所在的階級。
但隨著紀(jì)錄片的拍攝,從中我們看到更多的是這14個孩子作為一個個獨(dú)立的個體,如何憑著自己所擁有的的條件去拼搏、去生活。階級固然存在,但簡單地用階級去定一個人著實淺薄。
正如導(dǎo)演艾普特所說:“在整個項目的核心處,我們能看到人生最神秘的東西。我們是怎么成為今天這樣子的?!?/span>
教育是給孩子最好的禮物
14個孩子中,只有尼克打破了自己所處的階級壁壘。他本來是農(nóng)場主的兒子,要接手父親的家業(yè),在農(nóng)場里過一輩子。
但是讀書,改變了他的一生。
從小尼克是一個徹底的理想主義者。
7歲時候的尼克就思考過一個問題:要把世界變成什么?他的回答是:閃閃發(fā)光的鉆石。他也會對著鏡頭說,“我想去研究月球。”
尼克雖然在農(nóng)村長大,卻從小對物理化學(xué)很感興趣。13歲時讀到一本書,書上說人類的污染問題非常嚴(yán)重,于是決定攻讀物理。
21歲那年他考上了牛津大學(xué)物理學(xué)系,想研究核聚變,那時候的他提到物理眼里都有光,當(dāng)女朋友問他為什么研究核能時,他回答:“我想要拯救世界。”
在25歲的時候,尼克離開英國,成為美國一所大學(xué)的教授助理,年薪三萬,躍入中產(chǎn)階級。
?
富家三公子之一約翰則有著和尼克不一樣的經(jīng)歷,可以說他就是上流社會的代表:
7歲就開始讀《觀察》和《泰晤士報》; 14歲有私人鋼琴師;
一路私立學(xué)校21歲考入牛津大學(xué);
28歲成為高等法院的律師;
娶的是前保加利亞大使的女兒;
人生仿佛開了掛。
?
或許在觀眾心中,他只是一個養(yǎng)尊處優(yōu)的特權(quán)階層。
實際上,身為精英階層,他們很清楚地知道自己從小擁有更多的選擇,但就像約翰所說:我確實比別人擁有更多,但也意味著要承擔(dān)更多責(zé)任。
他在21歲時曾對鏡頭說,在節(jié)目中你們只看到了所謂的貴族子弟,確實如之前計劃好的,一步步向名校走來,只看到了所謂美好的結(jié)果,并沒有看到他自己的付出。
實際上,在56歲那年接受采訪時,約翰才說出了自己的秘密:9歲喪父,他的母親為了他的私立學(xué)校開銷非常辛苦,他很努力地拿下了牛津獎學(xué)金,才有了我們眼中順風(fēng)順?biāo)娜松?/span>
談到英國的階級差異,尼克說:“來自優(yōu)秀公學(xué)的人不一定是最適合管理這個國家的人,他們有光鮮的外表,在講臺上侃侃而談。但盡管如此,就管理國家而言,他們是唯一有清晰管理思路的人?!?/span>
(富家三公子:左約翰;中安德魯;右查理斯)
上好的大學(xué),讓尼克有機(jī)會去實現(xiàn)自己的夢想,雖然在42歲的時候因為研究一直沒有突破,他不得不終止了研究,轉(zhuǎn)而成為一名大學(xué)教授,教書育人。
同樣,對于出身精英階層的約翰而言,家庭的變故更讓他意識到教育的重要性,如果沒有母親的全力支持和他自身的努力,也不會有看起來開掛的人生。他始終鼓勵家長把錢,全投入到子女的教育中。
正如另一位精英階層的孩子安德魯,在回首人生時說道,“家里能給孩子的,最重要的還是好的教育,好的教育沒人能奪走?!?/span>
領(lǐng)養(yǎng)130個孩子,來彌補(bǔ)缺失的父愛
節(jié)目中,很多人在回首一生時,提到什么對自己這一生是最重要的,不是金錢、地位,而是自己的家庭,因為家人讓他們感受到了愛的力量。
布魯斯和西蒙有著截然不同的出身,但相同的是他們從小都缺乏家庭的關(guān)愛。
布魯斯出身在上流階層,從小就被送往寄宿學(xué)校,7歲的他最大的愿望就是見到遠(yuǎn)在另一大洲的爸爸一面。
在《7 up》中,當(dāng)主持人問到未來想做什么時,他說想做傳教士,把財富分給大多數(shù)的窮人。而后的人生,他也確實踐行了自己的承諾。
在接受了上層社會的精英教育,布魯斯去了牛津。畢業(yè)后,他選擇了去最普通的公立學(xué)校當(dāng)老師。
35歲那年,他又跑去孟加拉國支教?;貒罄^續(xù)在普通學(xué)校,教了一輩子書。
作為教師,他以一己之力影響了許多孩子的人生,布魯斯感到很幸福,他覺得自己所做的一切是有價值的,也是快樂的。
中年得子之后,布魯斯把家庭看得比什么都要重要。他會陪著兩個兒子玩各種運(yùn)動。因為“這是爸爸該做的事,他不能缺席。”
也許是小時候沒有父親的陪伴,讓布魯斯深有感觸父親的陪伴對孩子而言有多么重要。
總有一天孩子會長大,會離開父母的身邊,但若能在那之前留下更多的美好的回憶,也就彌補(bǔ)了當(dāng)年7歲的布魯斯留下的創(chuàng)傷。
在所有的孩子中,西蒙一直被當(dāng)做是社會底層的代表。他是唯一的少數(shù)族裔,從小在福利院長大,13歲的時候才被母親領(lǐng)走。
因為西蒙的黑人血統(tǒng),他經(jīng)常被大孩子欺負(fù),每天都在不安中度過,連睡覺時也無法放松。
7歲的時候,西蒙就曾做過一個夢:他夢見全世界都壓在他身上,沉重得讓他喘不過氣。
從小的成長經(jīng)歷,讓他敏感而又內(nèi)向。
而且父親這一角色,在西蒙的成長過程中總是缺席的,周圍的人總是在問:你媽出去工作的時候,你和爸爸住嗎?他只能一遍遍地說:我沒有爸爸。
西蒙的人生一向沒有什么目標(biāo),是混沌的。
21歲的時候他開始在一家冷凍食品廠打工,說自己應(yīng)該不會被困在這里,他有更大的理想。
但到了28歲還依舊在冷凍廠打工,同樣的崗位,同樣的工作,甚至沒有升職加薪。
雖然西蒙的教育程度不高,有過兩次婚姻,孩子也越來越多。
提到孩子,西蒙就很開心,他說他就是要想辦法給孩子們自己以前沒有的。
導(dǎo)演問,比如呢,你給了他們什么?
西蒙說,他們已經(jīng)擁有了呀,一個爸爸。
他一直非常努力地想要當(dāng)個好爸爸,為了方便接送孩子,特意換了一個離學(xué)校近的工作。西蒙的一生未曾享受過父愛,現(xiàn)在他想統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)償給自己的孩子。
除此之外,他和妻子還去參加收養(yǎng)孩子的資格培訓(xùn),陸陸續(xù)續(xù)收養(yǎng)過來自世界各地的130多名孩子,因為他說:“我小時候待過的寄養(yǎng)中心太差了,哪兒沒有一丁點(diǎn)愛。我想開個不一樣的?!?/span>
?即使沒有實現(xiàn)自己的夢想,也要努力生活
當(dāng)我們回想自己小時候,還記得當(dāng)時雙眼發(fā)光大聲說出的夢想嗎?
7歲的尼爾是最招人喜歡的孩子,他總是蹦蹦跳跳,笑容燦爛地敘述自己不著邊際的奇異幻想,他夢想著長大后當(dāng)一個宇航員,或者是巴士司機(jī)——這樣就能告訴乘客一路上該看些什么。
那時談起這些,他的眼里都是光芒。
尼爾出生在中產(chǎn)階級,接受著良好的教育,他的人生本應(yīng)該一帆風(fēng)順:考上好學(xué)校,有一份好工作,娶妻生子,兒孫滿堂。
但21歲那年,尼爾沒有考上自己的夢想學(xué)?!=虼髮W(xué)后,他開始變得消沉。
在阿伯丁大學(xué)讀了一年后,他選擇了退學(xué),開始在英國四處漂泊靠領(lǐng)救濟(jì)金生活,一直在彷徨。
每一次出鏡,他在面對導(dǎo)演時,總是目光閃躲,看起來局促不安。他一直受到精神疾病的折磨,他坦言:我現(xiàn)在完全看不到未來。
35歲的時候,攝制組問他:你覺得自己失敗嗎?你對自己失敗嗎?
尼爾說:不知道,我的人生還沒結(jié)束。
他也確實慢慢地走了出來,因為流浪漢的經(jīng)歷,他對英國底層社會的各種行業(yè)非常的了解,他成為了地區(qū)議員的顧問,雖然依舊還是靠著救濟(jì)金生活。
但在影片里看著尼爾騎著自行車挨家挨戶去拉票,你從他的身上仿佛看到了當(dāng)年7歲的小尼爾,有了信仰,有了目標(biāo),在努力地生活著。
成長于倫敦東區(qū)的托尼7歲時的夢想是要當(dāng)一名賽馬師,他天天泡在賽馬場,14歲的時候就成為了一名學(xué)徒,還有機(jī)會和自己的偶像同臺競技。
但是在21歲的時候,托尼還是放棄了自己的夢想——因為他意識到自己不夠優(yōu)秀。
夢想破滅后,托尼在賭馬場給別人跑腿買彩票,那時候?qū)а輸嘌裕?strong>托尼早晚要進(jìn)監(jiān)獄的。
但是7年后再見面時,托尼成為了一名出租車司機(jī),有美滿的家庭。在那之后他的人生也過得并不平庸:
去學(xué)表演課,最近還在電影《時間中的孩子》里獲得了一個龍?zhí)捉巧?/span> 曾經(jīng)去西班牙創(chuàng)業(yè),雖然最后創(chuàng)業(yè)失敗還是回到了英國;
年老后在英國的郊區(qū)開了一個小小的馬場,養(yǎng)幾匹喜歡的馬。
在托尼的故事中,很多人都會看到自己的影子:生活的希望總是一次次破滅,嘗試過無數(shù)次,撞得頭破血流,卻還是沒有突破。
但是托尼最難能可貴的是,一直像7歲那年,臉朝地摔倒后依舊能笑著爬起來繼續(xù)奔跑,他骨子里對生活的熱情和樂觀從沒有改變。
在最新的一集《63 up》中,與7歲時未來還有無數(shù)的可能相比,這些63歲的“孩子”的人生或許已經(jīng)定格了,從我們世俗的定義去看,有的人很成功,有的人可能很失敗。
但無一例外,他們在回首自己的過去時,都變得很平和。當(dāng)導(dǎo)演問他們每一個人:“你后悔自己沒有……嗎?”每個人都說“不后悔”。
在《人生七年》里,每個人的出身、經(jīng)歷都不盡相同,這部片子從某種程度上印證了最初導(dǎo)演想要拍攝這部片的目的,階級對人生有著決定性的作用。
但現(xiàn)在,這部片子帶給我們的啟發(fā)卻遠(yuǎn)不于此。
每個人的個體是如此的不同,卻有又如此相同,無論是一帆風(fēng)順,還是跌宕起伏,每個人都在努力地找到最適合自己的生活方式,找到專屬自己的幸福。
人生無法重來,最重要的是不曾后悔。
要發(fā)表評論,您必須先登錄。