文 |?竇婉茹
本文授權(quán)自紐約時(shí)間（ID：NYandBeyond）
學(xué)院君說(shuō)：隨著肺炎疫情愈加嚴(yán)峻，美國(guó)國(guó)內(nèi)因新冠肺炎疫情導(dǎo)致針對(duì)亞裔的歧視、仇恨犯罪案件飆升。前幾天，前民主黨2020年大選參選人、華裔商人楊安澤在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)文分享被歧視的經(jīng)歷時(shí)稱(chēng)，對(duì)自己身為亞裔感到“有點(diǎn)羞恥”，引發(fā)爭(zhēng)議。今天給大家分享的這篇文章，作者竇婉茹現(xiàn)居紐約長(zhǎng)島，歷任多家媒體專(zhuān)欄作家。文章記錄了竇婉茹對(duì)楊安澤言論及其反駁者的看法。
紐約州長(zhǎng)安德魯·庫(kù)莫說(shuō)，紐約的疫情拐點(diǎn)，還有大概一周就到了。
現(xiàn)在正是紐約人民居家避疫最緊要的時(shí)候。我們鎮(zhèn)上現(xiàn)在豎著一快告示牌，上面寫(xiě)：
STAY HOME.?SAVE LIVES.(待家，保命）
我女兒圓圓10歲，孩子最近很敏感，她打幾天前起，就每天早上一起床跑來(lái)給我講笑話(huà)。為了安慰我吧。她今天講了一個(gè)她自己想出來(lái)的笑話(huà)：
“In 1920 we thought in 2020 we’d have flying cars. And here we are, teaching people how to wash your hands.(1920年的時(shí)候，人們想象著2020年人類(lèi)會(huì)有能飛的汽車(chē)，現(xiàn)在2020了，看看我們?cè)诟墒裁矗航倘嗽趺聪词帧?”
很好笑，也很悲傷。今天我內(nèi)心很有些驚訝。我眼見(jiàn)著一個(gè)穿尿片的小孩兒都能講笑話(huà)給我聽(tīng)了。我狠狠夸了我女兒，“真不愧是你麻麻的閨女。”
這個(gè)笑話(huà)，令我交集百感，原因是我最近看了一篇楊安澤引起爭(zhēng)議的文章，4月1號(hào)在《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表的，題目叫《Andrew Yang: We Asian Americans are not the virus, but we can be part of the cure》（《我們亞裔美國(guó)人不僅不是病毒，我們還能成為治愈病毒的一部分》）。
楊安澤是著名企業(yè)家，今年曾作為唯一華裔，成為民主黨候選人參加總統(tǒng)競(jìng)選，日前雖已退出，但雖敗猶榮。
他在文章里談到新冠病毒下，亞裔針對(duì)種族歧視，應(yīng)該怎么辦。
先說(shuō)結(jié)果：網(wǎng)上有很多人站出來(lái)反對(duì)這篇文章，我看了也非常失望，那種感覺(jué)，就像1920年的人指望百年后有“能飛的汽車(chē)”，結(jié)果只等來(lái)了“教人怎么洗手”的生活。
“Last week I was shopping for groceries and preparing to hole up at home with my wife, Evelyn, and our two boys. There was an eerie, peculiar aura in the parking lot in upstate New York as night fell and shoppers wheeled out essentials and snacks.（上周我去位于紐約上州的超市大采購(gòu)，準(zhǔn)備跟我太太Evelyn，和我們的兩個(gè)兒子一起居家避疫躲一段時(shí)間。當(dāng)我購(gòu)物出來(lái)的時(shí)候，天色已晚，大家的購(gòu)物車(chē)?yán)锒佳b著生活必需品和一些零食。我發(fā)現(xiàn)停車(chē)場(chǎng)里有一種怪異的、特殊的氣氛。）”
“Three middle-aged men in hoodies and sweatshirts stood outside the entrance of the grocery store. They huddled together talking. One looked up at me and frowned. There was something accusatory in his eyes. And then, for the first time in years, I felt it.（三個(gè)中年、穿著帽衫和汗衫的男人站在超市門(mén)外，湊在一塊兒說(shuō)話(huà)，其中一個(gè)抬頭看了看我，皺著眉，眼睛里有指責(zé)之意。我，在那一刻，這么多年來(lái)頭一次，感覺(jué)到了他目光中的含義。）”
“I felt self-conscious — even a bit ashamed — of being Asian.（我感覺(jué)到了自己的亞裔身份。我甚至有一點(diǎn)為此感到羞恥。）”
這就是楊安澤文章的開(kāi)頭部分，也是他后面論述的緣起。這一段非常重要的信息，所以我把他的原文全部附上了，為的是讓英文好的人能看到更多來(lái)自他本人的真實(shí)。
下面我就沒(méi)有逐字地引用他的原文了。楊安澤接著說(shuō)，
“It had been years since I felt that way. I grew up with semi-regular visitations of that sense of racially tinged self-consciousness. It didn’t help that I was an awkward kid. But after adulthood, marriage, a career, parenthood, positions of leadership and even a presidential run, that feeling had disappeared — I thought.”
（大意是：我已經(jīng)很多年沒(méi)有這種（羞恥的）感覺(jué)了。在我成長(zhǎng)的過(guò)程里，這種關(guān)于種族的自我身份意識(shí)，間或也會(huì)出現(xiàn)。作為一個(gè)成長(zhǎng)中的小孩，我總是克服不了那種尷尬。但在我長(zhǎng)大成人，結(jié)了婚，有了工作，當(dāng)了父母，擔(dān)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)職位，尤其是作為民主黨候選人參加了總統(tǒng)競(jìng)選之后，我的這種對(duì)亞裔身份的敏感自覺(jué)意識(shí)，我自以為已經(jīng)消失了。）
楊安澤又接著寫(xiě)：他感覺(jué)自己在美國(guó)的地位已經(jīng)穩(wěn)固了，他現(xiàn)在的生活已經(jīng)過(guò)得比大部分美國(guó)人都好，但還是會(huì)有人拿他的亞裔背景作為取笑的靶子。
幾個(gè)月以前，在新罕布什爾，一個(gè)十幾歲的小孩隔著汽車(chē)玻璃窗對(duì)他喊“Chink(中國(guó)佬)”，而他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是，”Well, I’m glad that neither of my sons was around because then I might have to explain to them what that word means.”
（唉，我真高興我兒子們一個(gè)都不在身邊，不然我還得跟他們解釋Chink這個(gè)詞是什么意思。）
“但是現(xiàn)在事情都變了”，楊安澤接著寫(xiě)，最近幾個(gè)星期以來(lái)，針對(duì)亞裔人群在身體和口頭上的攻擊行為顯著增加，”And we all know why. The coronavirus is devastating communities and lives. People’s livelihoods and families are being destroyed. And people are looking for someone to blame.”
（我們都知道原因，因?yàn)樾鹿诓《窘o美國(guó)人的生活帶來(lái)嚴(yán)重?fù)p害，很多美國(guó)人的個(gè)人生活和家庭生活都被毀了。所以，人們就要找人背鍋。）
楊安澤非常理解和體諒那些“找人背鍋”的美國(guó)人，他似乎在開(kāi)解亞裔：”Before covid-19, too many Americans were already living paycheck to paycheck, working long hours just to get by. Now, we all are even more fearful for the future, worried about our parents, grandparents and children. We are anxious about our jobs, bills and next month’s rent or mortgage payment.”
大意就是很多美國(guó)人本來(lái)就并不富裕，現(xiàn)在新冠病毒一來(lái)，更加為生計(jì)擔(dān)憂(yōu)，大家都為工作、賬單、房租和抵押貸款感到焦慮。
從這里開(kāi)始，楊安澤的“焦慮”引起了我的“焦慮”，我看到這里心想：難道就因?yàn)檫@個(gè)理由，讓那個(gè)站在停車(chē)場(chǎng)出口、僅僅因?yàn)槟闶莻€(gè)亞裔就用指責(zé)的目光看你的男人，變得可以理解嗎？
楊安澤接著回憶二月初，當(dāng)他還在參加總統(tǒng)競(jìng)選的時(shí)候發(fā)生的事，他說(shuō)當(dāng)時(shí)有人問(wèn)他：“如何應(yīng)對(duì)新冠在美國(guó)引起的敵視亞裔的問(wèn)題？”他回答，對(duì)亞裔來(lái)說(shuō)最好的情況就是新冠被控制住，讓它不再是一個(gè)問(wèn)題，然后，種族主義的言論就會(huì)消失。
（The best thing that could happen for Asians would be to get this virus under control so it isn’t a problem anymore. Then any racism would likely fade.）
而現(xiàn)在，既然楊安澤所說(shuō)的“對(duì)亞裔最好的情況”并沒(méi)有發(fā)生，病毒傳播開(kāi)了，“敵視亞裔的問(wèn)題”又已經(jīng)火燒眉毛了，楊安澤的對(duì)策究竟是什么呢？
楊安澤說(shuō)，他認(rèn)為“靠負(fù)面的反應(yīng)沒(méi)作用”，靠說(shuō)“別歧視我們亞裔”沒(méi)作用，得積極正面，得靠行動(dòng)，他舉了一個(gè)Natalie Chou，一個(gè)亞裔的例子，說(shuō)她是個(gè)UCLA的籃球運(yùn)動(dòng)員，一穿上校隊(duì)的運(yùn)動(dòng)服就“felt better（感覺(jué)好點(diǎn)兒）”，有一部分原因是這個(gè)隊(duì)服讓她感覺(jué)有提醒大家自己是美國(guó)人身份的作用。
我在想：楊安澤在這里是想說(shuō)反話(huà)嗎？究竟得是多么糟糕的種族狀況，才能讓一個(gè)加州姑娘，只有在穿上學(xué)校運(yùn)動(dòng)服的時(shí)候，才有讓人家認(rèn)同她是個(gè)美國(guó)人的“幸福感”呢？難道應(yīng)該改變、應(yīng)該感到羞恥的，不是周?chē)切┎徽J(rèn)同她的美國(guó)人嗎？
楊安澤接著舉了一個(gè)難以置信的例子，他說(shuō)二戰(zhàn)期間，大量日裔美國(guó)人自愿加入美軍，以自證身份，然后，他聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，說(shuō)現(xiàn)在很多亞裔美國(guó)人，也在美國(guó)危急的時(shí)刻站了出來(lái)，努力顯示我們也是解決問(wèn)題的一個(gè)組成部分。他說(shuō)，17%的美國(guó)醫(yī)生都是亞裔，都沖到了抗疫前線(xiàn)。
然后，在文章的結(jié)尾，楊安澤號(hào)召亞裔，讓大家以前所未有的方式，擁抱和亮出我們的“American-ness（美國(guó)人的氣質(zhì)）” ：站出來(lái)，幫助鄰居，捐抗疫物資，組織基金會(huì)……在美國(guó)最需要的時(shí)候，向國(guó)家顯示我們不是病毒，我們是治愈這個(gè)國(guó)家的一部分。
以上就是楊安澤的文章。就是這篇文章，引起了很多批評(píng)和爭(zhēng)議。
楊安澤畢業(yè)于哥大法學(xué)院（本科是布朗大學(xué)），4月3號(hào)，有一個(gè)曾經(jīng)支持楊安澤競(jìng)選總統(tǒng)的哥大老校友，Canwen Xu，在《華盛頓郵報(bào)》撰文，反駁了楊安澤的文章，標(biāo)題是《楊安澤錯(cuò)了。顯示我們的“美國(guó)人的氣質(zhì)”，并不是亞裔阻止種族歧視的辦法》（Andrew Yang was wrong. Showing our ‘Americanness’ is not how Asian-Americans stop racism.）。
作者說(shuō)，自己作為一個(gè)亞裔，從小生活在北卡、南卡、愛(ài)達(dá)荷這些人口最白的地區(qū)，自己說(shuō)英語(yǔ)沒(méi)有口音，也交很多白人朋友，讀大學(xué)以后，更是有意識(shí)地回避亞洲人給人的那種溫順、服從的模式化形象。
但是，作者說(shuō)，你們以為美國(guó)人就當(dāng)我是美國(guó)人了嗎？絕對(duì)沒(méi)有，他們老問(wèn)我是從哪兒來(lái)的。獲得認(rèn)可并不容易。
而楊安澤在文章中說(shuō)，在目前新冠引起的針對(duì)亞裔的種族歧視下，亞裔最好的說(shuō)“不”方式，是跟美國(guó)人顯示我們亞裔的“美國(guó)人氣質(zhì)（American-ness）”，說(shuō)除此之外，沒(méi)有更有效的方法。也就是說(shuō)，對(duì)抗那些種族歧視分子，我們亞裔人只能靠跟他們顯示我們有多么美國(guó)，來(lái)讓他們意識(shí)到自己的問(wèn)題；
楊安澤還舉了二戰(zhàn)時(shí)候的日裔美國(guó)人參軍打仗表衷心的例子，可是他忽略了一點(diǎn)：二戰(zhàn)中上戰(zhàn)場(chǎng)的日裔美國(guó)人有33,000，可是，有120,000在美國(guó)的日裔，當(dāng)年被美國(guó)人關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)一樣的收容所（作為歷史的一部分，這一直是美國(guó)人的一個(gè)恥辱。）。
作者接著說(shuō)：以前楊安澤在競(jìng)選總統(tǒng)的時(shí)候，我欣賞他以解決問(wèn)題為導(dǎo)向的務(wù)實(shí)思路（就是給每個(gè)美國(guó)人都發(fā)錢(qián)），我曾經(jīng)支持過(guò)他，這種支持，讓我忽視了他從前對(duì)亞裔受歧視這個(gè)問(wèn)題“裝聾”的態(tài)度。
但現(xiàn)在他寫(xiě)這篇專(zhuān)欄，我和很多亞裔一樣，認(rèn)為他做得過(guò)分了。現(xiàn)在這種情況，這種把亞裔當(dāng)成“臟”、“不文明”的化身，這種歷史故伎重演的種族歧視狀況，楊安澤不僅不號(hào)召大家站出來(lái)，大聲把這些針對(duì)亞裔的敵意說(shuō)出來(lái)，反而讓我們?nèi)ビ懞脛e人，尤其是討好白人，（“he chose to be a people pleaser. Specifically, the white-people pleaser.”）
他這個(gè)做法，進(jìn)一步加深和鞏固了我們亞裔作為“模范少數(shù)族裔”的老形象：服從，人家對(duì)你不好也不反抗，就知道低頭干活兒。
作為老哥大的校友，作者說(shuō)：楊安澤想要一個(gè)雙贏(yíng)的局，就是誰(shuí)都不得罪，但是， Anand Giridharadas 早在他的文章《贏(yíng)家通吃》（Winners Take All）里面說(shuō)了：有些著名的商人，慈善界人士，思想界的領(lǐng)袖，比如楊安澤，他們所說(shuō)的解決問(wèn)題的定勢(shì)思維，就是不批評(píng)“罪犯”：大力主張“戰(zhàn)勝貧困”，回避掉“收入分配不公”的問(wèn)題；可以倡導(dǎo)“提高女性地位”，堅(jiān)決不談 “改變性別歧視”。
按照這個(gè)思路，楊安澤更加不會(huì)公開(kāi)批評(píng)反亞裔的種族主義，他只會(huì)號(hào)召亞裔天天穿上紅白藍(lán)的衣服（象征自由、平等、博愛(ài)吧），以期望其他美國(guó)人最終能認(rèn)同亞裔也是他們的一部分。
作者說(shuō)：不解決根子上的種族歧視問(wèn)題，亞裔再怎么穿衣戴帽，停車(chē)場(chǎng)里那個(gè)穿帽衫、用指控的眼光看楊安澤的男人，也不會(huì)停止歧視亞裔的行為。
前一陣，當(dāng)川普把新冠病毒說(shuō)成“Chinese Virus”的時(shí)候，美國(guó)的亞裔族群，居然沒(méi)有大批地站出來(lái)跟白人抗議維權(quán)，這個(gè)事兒，讓人痛心。
作者說(shuō)，楊安澤以為亞裔在關(guān)鍵的時(shí)候只要“爭(zhēng)取表現(xiàn)”，幫白人把新冠病毒一起解決了，歧視的問(wèn)題就解決了，但并不是，歧視亞裔的問(wèn)題是世界性的，到處都存在，亞裔族群，不能靠挨個(gè)地方去爭(zhēng)表現(xiàn)。
最后，作者說(shuō)，我欣賞楊安澤“面對(duì)問(wèn)題，行動(dòng)起來(lái)”這個(gè)態(tài)度，我們亞裔美國(guó)人當(dāng)然要在這個(gè)時(shí)候行動(dòng)起來(lái)，一起加入抗疫的隊(duì)伍，但是，我們亞裔這么做，不是為了顯示我們是美國(guó)人，不是出于要得到誰(shuí)的“認(rèn)可”，而是因?yàn)椋何覀兪侨祟?lèi)。
都公元2020年了，我們不僅沒(méi)開(kāi)上“會(huì)飛的汽車(chē)”，還天天在這“教人怎么洗手”。我女兒今早給我講的笑話(huà)，好笑得讓人想哭。
前天AMAZON送來(lái)一本書(shū)，是美國(guó)現(xiàn)在最火的脫口秀主持人崔娃（Trevor Noah）的自傳《生來(lái)有罪》（Born A Crime）。這是一本暢銷(xiāo)書(shū)。
崔娃同學(xué)出生在南非約翰內(nèi)斯堡，童年正趕上種族隔離最嚴(yán)重的時(shí)期，他母親是黑人，父親是白人，按當(dāng)時(shí)南非的法律，他父親要面對(duì)五年的牢獄之災(zāi)，她母親也該受監(jiān)禁，所以他取笑自己，生下來(lái)就是個(gè)“犯罪的證據(jù)”。
在自傳里，崔娃見(jiàn)證了種族主義制度下種種對(duì)人性的摧殘，他夾在其中，成了“黑人中的白人，白人中的黑人”，有很多痛苦的尷尬。
崔娃現(xiàn)在非常成功，他樂(lè)觀(guān)，聰明。他說(shuō)了很多關(guān)于種族主義的好玩的笑話(huà)。
我準(zhǔn)備把這本書(shū)送給我女兒當(dāng)酬謝，感謝她今天早上給我講了個(gè)好笑話(huà)。
1、紐約長(zhǎng)島近日成為又一個(gè)重災(zāi)區(qū)，州長(zhǎng)庫(kù)莫稱(chēng)“病毒像大火一樣”在長(zhǎng)島蔓延。“隨著城市醫(yī)院達(dá)到滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，”庫(kù)莫說(shuō)，“更多的病人可能會(huì)從城市醫(yī)院轉(zhuǎn)到長(zhǎng)島。”
長(zhǎng)島由納蘇郡和薩福克兩個(gè)郡組成，人口約300萬(wàn)。我所居住的納蘇郡，確診病例已達(dá)1.3萬(wàn)，死亡149人。納蘇郡行政長(zhǎng)官Laura Curran預(yù)計(jì)，納蘇郡的高峰期會(huì)在一周內(nèi)到來(lái)?！懊绹?guó)每12個(gè)病例中就有1個(gè)在長(zhǎng)島?！?/span>
2、庫(kù)莫在4月4日的疫情發(fā)布會(huì)上說(shuō)，感謝中國(guó)率先伸出援手，送來(lái)1,000臺(tái)呼吸機(jī)，“感謝中國(guó)政府、馬云、蔡崇信（阿里巴巴集團(tuán)董事局副主席）、馬云基金會(huì)、蔡氏基金會(huì)和黃總領(lǐng)事。”“俄勒岡州也將送來(lái)140臺(tái)呼吸機(jī)?！睅?kù)莫說(shuō)，“感謝俄勒岡州政府和人民。俄勒岡州有需之時(shí)，紐約州定將報(bào)答?！?/span>
3、美東時(shí)間4月5日上午8點(diǎn)，英女王伊麗莎白二世發(fā)表電視講話(huà)，鼓勵(lì)全國(guó)人民齊心抗疫。這是英女王繼位以來(lái)第五次在圣誕節(jié)以外發(fā)表電視講話(huà)，前四次分別為1991年第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間、1997年戴安娜去世、2002年女王母親去世以及2012年女王繼位60周年。女王在上午的講話(huà)里感性地提到，這次講話(huà)，讓她想起了1940年二戰(zhàn)期間那次廣播演講：
“隔離，讓我回想起1940年，我在妹妹的幫助下，第一次通過(guò)廣播做演講。作為孩子的我們，同樣是在溫莎，向?yàn)榱税踩黄入x家的兒童發(fā)表演講。而今，很多人也許將再一次體驗(yàn)離別之痛。但是內(nèi)心深處，我們知道，我們應(yīng)該這樣做?！?/span>
（It reminds me of the very first broadcast I made, in 1940, helped by my sister. We, as children, spoke from here at Windsor to children who had been evacuated from their homes and sent away for their own safety. Today, once again, many will feel a painful sense of separation from their loved ones. But now, as then, we know, deep down, that it is the right thing to do. ）
女王說(shuō)：“新冠和我們歷經(jīng)過(guò)的挑戰(zhàn)不一樣。這次，我們要和全世界所有國(guó)家，使用最尖端的科技，為著同一個(gè)目標(biāo)戰(zhàn)斗。我們一定會(huì)勝利，這場(chǎng)勝利也將屬于我們每一個(gè)人。”
（While we have faced challenges before, this one is different. This time we join with all nations across the globe in a common endeavour, using the great advances of science and our instinctive compassion to heal. We will succeed – and that success will belong to every one of us. ）
-5-01.png)
