美國(guó)中學(xué)生暑期必讀《布魯克林有棵樹》

很難相信這是從兩個(gè)孩子嘴巴里說(shuō)出來(lái)的話。人們常說(shuō)“窮人的孩子早當(dāng)家”，小說(shuō)中這一對(duì)主角，顯然已超越“早當(dāng)家”的境界，開始將苦難視為財(cái)富。

前幾天少年商學(xué)院微信分享過比爾·蓋茨在斯坦福大學(xué)2014屆畢業(yè)典禮上的演講，他同樣提到這樣的觀點(diǎn)：任何時(shí)候，樂觀都會(huì)加速創(chuàng)新，避免或減輕痛苦，但前提是，你行動(dòng)起來(lái)，目睹或感受過痛苦）

作者貝蒂·史密斯說(shuō)，“活著，奮斗著，愛著我們的生活，愛著生活饋贈(zèng)的一切悲歡，那就是一種實(shí)現(xiàn)。生活的充實(shí)常在，人人皆可獲得。” 即使你不喜歡勵(lì)志名言，看完小說(shuō)或電影，你都會(huì)從內(nèi)心對(duì)這句話產(chǎn)生共鳴。

超越悲歡的成長(zhǎng)

文學(xué)愛好者李潯陽(yáng)說(shuō)，《布魯克林有棵樹》最成功的地方，在于它表現(xiàn)困境中的成長(zhǎng)，超越了悲歡，作者敘述的態(tài)度始終是平和而寬容的。同樣是表現(xiàn)困境中的成長(zhǎng)，高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》三部曲，余華的《在細(xì)雨中呼喊》等等，都有強(qiáng)烈地對(duì)生活的控訴，我們從中讀到更多的是社會(huì)和人性的惡，而不是人性的光輝。從某種程度上說(shuō)，作者貝蒂·史密斯更接近寫《城南舊事》的林海音，她們的內(nèi)心擁有更多的愛，她們描寫苦難的時(shí)候才會(huì)很少有焦慮和抱怨，而更多包容和坦然面對(duì)的平和。

“苦難是不值得贊美的。然而，在這個(gè)并不完美的世界上，大多數(shù)人生活中難免有不如意，《布魯克林有棵樹》的意義，正在于這種面對(duì)苦難時(shí)明亮的心態(tài)。”

“我簡(jiǎn)直喜歡書里出現(xiàn)的每一個(gè)人。他們都帶著老式小說(shuō)底層人民的粗俗、坦白、親切。即便是否定弗蘭西寫作的英文老師，我也只有同情沒有憎惡?！币晃幻麨镃ycaHHa的網(wǎng)友說(shuō)，“所有這些人的最可愛之處都在于，他們從未放棄生活的希望和樂趣。”

《布魯克林有顆樹》中有一處細(xì)節(jié)很有趣。盡管生活拮據(jù)，凱蒂媽媽每天早晨都會(huì)在爐子上煮滿滿一大壺加了菊苣的黑咖啡，每人每天可以喝三杯加牛奶的咖啡。弗蘭西喜歡聞著咖啡的氣味、邊吃飯邊握著咖啡杯享受熱熱的溫度。然后——把咖啡倒進(jìn)洗碗池。面對(duì)姐妹們說(shuō)浪費(fèi)的指責(zé)，凱蒂回應(yīng)：“我們這樣的人家，偶爾能有點(diǎn)東西浪費(fèi)也不錯(cuò)，好歹也能體會(huì)體會(huì)手頭有錢、不用東拼西湊是個(gè)什么感覺。”

百科全書式的社會(huì)圖景

除了故事本身之外，書中對(duì)布魯克林這一區(qū)域的描寫也是一大亮點(diǎn)。小說(shuō)把二十世紀(jì)初的布魯克林繪成了一部風(fēng)土人情長(zhǎng)卷，將一個(gè)原本普通的地域，再造為一道人文景觀。

這里分片居住著來(lái)自各國(guó)的移民：猶太人，愛爾蘭人，德國(guó)人和意大利人。這個(gè)社區(qū)里的生活五彩斑斕：猶太老頭當(dāng)街賣老咸菜；德國(guó)人和愛爾蘭人圣誕夜在對(duì)歌較勁；本地黑幫在黑市交易里混戰(zhàn)；意大利樂手和歌女在街頭賣唱……作品對(duì)二十世紀(jì)初的美國(guó)生活給出了百科全書般的介紹，有些我們今日看來(lái)仍能領(lǐng)略到一些地道的美國(guó)文化。