文 |?豆媽
轉(zhuǎn)自:女兒派(ID:nverpai)
不知道你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這么個(gè)故事。
一個(gè)女生搬家,看見(jiàn)新家的墻壁上有個(gè)小洞,每當(dāng)她往小洞看的時(shí)候,總是看到一片猩紅。
女生沒(méi)在意,直到某天不小心撞掉了隔壁鄰居常年戴著的眼鏡,才發(fā)現(xiàn)他有眼疾,一只眼睛血色通紅。
這個(gè)故事打敗了從電視機(jī)里爬出來(lái)的貞子,打敗了咒怨木屋二樓的嬰靈俊雄,那一雙無(wú)處不在的眼睛,成了我的童年噩夢(mèng)。
而我們的孩子,也被一雙眼睛時(shí)刻盯著。
——鹿媽?
“有時(shí)候客廳燈一熄,我回頭一看,就能發(fā)現(xiàn)門(mén)洞外頭,有一只眼睛在盯著我看。”
有次看湖南衛(wèi)視的《少年說(shuō)》,聽(tīng)到這句話(huà)時(shí),我的汗毛都豎起來(lái)了。
李同學(xué)說(shuō),在天津有個(gè)景點(diǎn)叫“天津眼”,他家也有一個(gè)“天驚眼”,只不過(guò)“驚”是驚嚇的驚。
小時(shí)候他和媽媽鬧脾氣,就把門(mén)反鎖,自己在臥室待著。
后來(lái)有天放學(xué)回家,突然發(fā)現(xiàn)臥室的門(mén)把手不見(jiàn)了。
他問(wèn)媽媽鎖去哪了,他媽媽回:“天氣太熱鎖融化了?!?/span>
從此以后,他的臥室門(mén)上就留下了一個(gè)拳頭大小的門(mén)眼。
他媽媽經(jīng)常從這個(gè)門(mén)眼,盯著他,監(jiān)督他,禁止他做除去學(xué)習(xí)以外的所有“小動(dòng)作”。
于是,也就有了文章開(kāi)頭李同學(xué)說(shuō)的那句話(huà)。
巧的是,今年5月份,杭州一個(gè)12歲的小女孩報(bào)警,稱(chēng)她爸爸在她不知情的情況下,給她的臥室里偷偷裝上了監(jiān)控?cái)z像頭。
這位爸爸解釋?zhuān)@是為了女兒好,有攝像頭更方便隨時(shí)監(jiān)控到她是否在做作業(yè),是否在打游戲。
新聞底下的評(píng)論兩邊倒,孩子們?yōu)檫@個(gè)小女孩鳴不平,家長(zhǎng)們無(wú)動(dòng)于衷,甚至一些還表示理解。
有個(gè)賣(mài)攝像頭的網(wǎng)店老板評(píng)論:“每年一到6、7月份,生意就會(huì)特別火爆?!?/strong>
一句話(huà)就扎到了我的心,因?yàn)?,那是暑假?/span>
有位家長(zhǎng)向知乎大V@Yika提問(wèn):
“我孩子在家總喜歡把自己關(guān)起來(lái),也不知道干什么。
我有幾次裝作和他說(shuō)話(huà),出屋時(shí)自然地把門(mén)敞開(kāi),我還沒(méi)走遠(yuǎn),就聽(tīng)見(jiàn)吧嗒一聲,孩子又把門(mén)關(guān)上了,最近還在門(mén)上貼了“隨手關(guān)門(mén)”的條子。
我特別不舒服,也沒(méi)人打擾他礙著他,有時(shí)候我多說(shuō)幾句,他不頂嘴,但也滿(mǎn)不在乎,回自己屋子里關(guān)上門(mén)甚至鎖起來(lái),一點(diǎn)也不像我心目中大大咧咧、活潑開(kāi)朗的孩子。
我該怎么開(kāi)導(dǎo)我的孩子?怎么改變他?”
Yika說(shuō),他上小學(xué)的時(shí)候,也在臥室門(mén)上貼了張“隨手關(guān)門(mén)”“有事請(qǐng)敲門(mén)”的字條,不過(guò)就沒(méi)上面問(wèn)題里“需要被改變的孩子”這么幸運(yùn),Yika收獲了一頓責(zé)罵。
他小時(shí)候的房間,書(shū)桌前就是大窗戶(hù),連著陽(yáng)臺(tái)。
小學(xué)時(shí)代最驚悚的記憶,就是他媽媽從窗戶(hù)口忽然冒出一聲“又駝背!”“握筆的方式又不對(duì)!”“又看小說(shuō)!”等等。
那是一種緊閉房間門(mén)、拉上窗簾也無(wú)法阻止的驚悚,媽媽的眼睛似乎就長(zhǎng)在了他身上。
但他媽媽卻因?yàn)槟茈S時(shí)幫他改正陋習(xí)而得意不已。
長(zhǎng)此以往,Yika落下個(gè)后遺癥,直到現(xiàn)在每每再坐回那張舊書(shū)桌前,他都會(huì)莫名地緊張一下下,心虛地朝陽(yáng)臺(tái)望一眼。
懂事之后發(fā)生的最可怕的事情,莫過(guò)于初三的時(shí)候。
他媽偷看了他手機(jī)里的短信,還像抓住把柄似的,得意洋洋,有理有據(jù),嘲笑乃至痛罵他的單相思。
媽媽眼睛里那種鄙夷的神色,像烙鐵一樣永遠(yuǎn)燙印在他心上。
哪怕成年后的現(xiàn)在,他也無(wú)法忘記那種被侵略、被偷窺的感受,經(jīng)常在深夜里一身冷汗地驚醒。
這一番話(huà),戳中了很多網(wǎng)友,他們說(shuō)“仿佛看見(jiàn)了曾經(jīng)的自己”。
父母在攻城掠地,孩子在不斷撤離,他們好像透明的水晶,活在各種窮追不舍的眼睛里。
可粗暴地闖進(jìn)孩子的秘密空間,試圖在每一個(gè)角落都留下自己的痕跡,對(duì)孩子來(lái)說(shuō),無(wú)異于一場(chǎng)心靈謀殺。
我在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)任職的時(shí)候,有個(gè)十幾歲的女孩西西大半夜找我聊天,她說(shuō):“我有一個(gè)魔鬼媽媽。”
小學(xué)時(shí),西西有寫(xiě)日記的習(xí)慣,她每天都會(huì)把學(xué)校里發(fā)生的好玩的事情記錄下來(lái),然后偷偷地藏在書(shū)桌最內(nèi)側(cè),當(dāng)成自己的獨(dú)家樹(shù)洞。
可有段時(shí)間,西西發(fā)現(xiàn)她媽媽在和她聊天的時(shí)候,話(huà)題總是有意無(wú)意的和日記的內(nèi)容重合。
西西懷疑媽媽偷看了她的日記,于是就把日記本換個(gè)地方藏了起來(lái)。
第二天,西西媽闖進(jìn)了西西班級(jí),當(dāng)著一眾同學(xué)和老師的面,把日記內(nèi)容披露得干干凈凈,還質(zhì)問(wèn)西西到底做了什么見(jiàn)不得人的事,要把日記本藏起來(lái)。
同學(xué)們先是一愣,然后捂著嘴竊竊私語(yǔ),“好丟臉”“好可憐”這樣的話(huà)一字一句地鉆進(jìn)了西西的耳朵里。
西西說(shuō):“那一刻,我感覺(jué)自己被扒光了衣服,釘在了恥辱柱上?!?/strong>
此后,西西媽變本加厲,經(jīng)常沒(méi)有預(yù)兆地闖進(jìn)女兒的班級(jí),搜書(shū)包,搜私藏的零花錢(qián),搜同學(xué)們傳的紙條。
等到初中,西西媽甚至掐著表站在陽(yáng)臺(tái),盯著西西放學(xué)有沒(méi)有按點(diǎn)回家,盯著她做一切事情……
說(shuō)到最后,西西捂著臉泣不成聲:“老師……我想死,死了,我就自由了……”
西方寓言里有這么個(gè)故事。
寒冷的冬天里,有兩只刺猬相互依靠著取暖。
一開(kāi)始,它們擁抱得過(guò)緊,結(jié)果身上的刺將對(duì)方刺得鮮血淋漓。
后來(lái),它們重新調(diào)整姿勢(shì),相互之間拉開(kāi)了些許距離,不僅能夠取暖,而且還能很好地保護(hù)對(duì)方。
父母和孩子之間,也應(yīng)當(dāng)保持適當(dāng)?shù)木嚯x。
也許你曾和孩子說(shuō)過(guò)這些話(huà):
“我是你媽?zhuān)茨闳沼浽趺戳耍俊?/span>
“小孩子家,要什么隱私?”
“你有什么見(jiàn)不得人的事情,非要鎖門(mén)?”
也許你也曾想著法子窺探孩子的隱私,從翻書(shū)包找日記看抽屜,到認(rèn)認(rèn)真真破解各種密碼,調(diào)查他們的好友信息。
一旦發(fā)現(xiàn)點(diǎn)“蛛絲馬跡”,要么緊張到窮追不舍,要么調(diào)侃著到處亂說(shuō),一步一步消磨著孩子的安全感,到最后還責(zé)怪他們不和你交心。
打著“為你好”的名號(hào)偷窺孩子的隱私,用蠻橫粗暴的手段詆毀、逼迫孩子交出自己的“秘密”,結(jié)果兩敗俱傷,壓得彼此喘不過(guò)氣。
黃磊在談?wù)摰浇逃畠旱姆绞綍r(shí),曾這么說(shuō):
“孩子的日記不上鎖,就擱在桌上,我也不會(huì)去看,孩子的手機(jī)我也永遠(yuǎn)不看。
我從未把她當(dāng)做孩子,她是一個(gè)有思想的人,她有她的秘密,她的想法,她的人生。
她不屬于我,我們之間是彼此獨(dú)立的個(gè)體,我不把自己的意志強(qiáng)加于她,我們像朋友一樣相處?!?/strong>
劉墉在兒子青春期時(shí),特意給他的房間裝了個(gè)門(mén)閂。
很多父母覺(jué)得不可思議:“我巴不得知道孩子的一舉一動(dòng),你居然還主動(dòng)去給兒子裝上門(mén)閂?”
劉墉說(shuō):“青春期的孩子有自己的隱秘世界,總是提心吊膽,怕隨時(shí)會(huì)有人進(jìn)來(lái),潛意識(shí)的傷害很可能影響一生?!?/strong>
再小的孩子,都有擁有隱私的權(quán)利。
把眼睛從孩子身上移開(kāi),像那兩只互相取暖的小刺猬,拉開(kāi)一點(diǎn)距離。
尼爾波茲曼在《童年的消逝》里提到,沒(méi)有秘密,就沒(méi)有兒童時(shí)代。
你翻開(kāi)了孩子的書(shū)包,你偷看了孩子的日記,你拉開(kāi)了孩子的抽屜,同時(shí),你也鎖住了孩子的心。
你終究會(huì)明白,父母和孩子之間的緣分,本就是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的別離。
適當(dāng)放手,懂得退出,才是成長(zhǎng)的真理。
作者及授權(quán)
本文來(lái)源于女兒派(ID: nverpai),關(guān)于養(yǎng)育女兒的干貨,這里都有;關(guān)于養(yǎng)育女兒的苦甜,這里都懂;愿她們一生純良,一生知禮,一世得體。
要發(fā)表評(píng)論,您必須先登錄。