文｜子鴻爸爸
昨天晚上，去影院二刷了《敦刻爾克》，這一次，我?guī)狭宋?1歲的兒子。
他一直對(duì)歷史和軍事等話題很感興趣，電影上映前就十分期待，可惜片子在北美分級(jí)為PG-13級(jí)——不適合13歲以下孩子獨(dú)自觀看，但我看下來(lái)后覺得10歲以上的孩子其實(shí)都能去看看，二刷索性把他帶上了。果然，他和我一樣，非常喜歡這部電影。
（《敦刻爾克》上周五才上映，至今豆瓣上已有超10萬(wàn)網(wǎng)友打出8.6的高分）
大戰(zhàn)場(chǎng)上的小“人性”
電影改編自著名的二戰(zhàn)軍事事件——“敦刻爾克大撤退”，當(dāng)時(shí)，德軍步步緊逼，近40萬(wàn)英法聯(lián)軍節(jié)節(jié)敗退，最終被三面圍攻，逼退到敦刻爾克——法國(guó)東北部的一個(gè)海港小城，背后一海之隔的英國(guó)，是他們最近也最遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)……
（英國(guó)士兵在空無(wú)一人的敦刻爾克城區(qū)里，空中飛舞著德國(guó)人的勸降傳單）
看完后走出影院，兒子問(wèn)我，“真的撤退了30多萬(wàn)人嗎？人呢？電影里沒看到這么多人撤退走??？”
這是一個(gè)非常好的問(wèn)題。首先這一歷史事件，確是8天里撤出接近33萬(wàn)人，影片最后其實(shí)也通過(guò)英國(guó)海軍指揮官波頓交代了這一點(diǎn)。但我們“感受”不到，為什么呢？
因?yàn)槲覀兤綍r(shí)受的教育，就是集體主義；我們所看到的國(guó)產(chǎn)電影，動(dòng)輒就是千軍萬(wàn)馬、浩浩蕩蕩，場(chǎng)面壯觀。特別是打了勝仗，或反敗為勝，更是恨不得給個(gè)幾分鐘特寫。但諾蘭反其道而行之，縱觀全片，除了幾次掠過(guò)碼頭，看到密密麻麻的士兵外，基本沒什么人山人海的所謂大場(chǎng)面。
看報(bào)道了解到，在拍攝前，一個(gè)老兵曾對(duì)諾蘭說(shuō)：“在戰(zhàn)爭(zhēng)電影中，似乎每個(gè)人都知道自己該做什么，但在真正的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們并不知道，大家都處于慌亂和無(wú)序之中。絕大多數(shù)時(shí)候根本不知道戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到什么階段和程度了?！?/strong>
這段話對(duì)諾蘭的影響至深，所以，他不想講一個(gè)巨大的軍隊(duì)如何成就一個(gè)軍事奇跡，而是還原一個(gè)絕望無(wú)助的情境，探討個(gè)體們?nèi)绾吻蟮蒙?，如果活著，如果那么急切地?duì)Home（必須吐槽一句《敦刻爾克》中文字幕把Home翻譯成“祖國(guó)”的作法太讓人無(wú)語(yǔ)）千種思念、萬(wàn)般向往。
諾蘭所說(shuō)，這不是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片，而是一部懸疑片，是無(wú)數(shù)個(gè)體不知道自己能不能活下去，明天會(huì)身處何處的恐懼，因?yàn)榭謶侄l(fā)的人性。
看到這句話，我有一種頓悟的感覺。盡管我之前，也努力通過(guò)一些個(gè)體故事的繪本或小說(shuō)，來(lái)引導(dǎo)孩子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解。但諾蘭這一大師給影像作品，成為我迄今找到的最好的教科書——讓我以影像的方式，和幾乎親歷者的視角，了解應(yīng)該如何和孩子談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)。
相信給我印象最深的幾個(gè)場(chǎng)景，大家也一樣感同身受。一是十幾個(gè)士兵，在沙灘上找到了一艘擱淺的船，等待漲潮的時(shí)候，因?yàn)榇摾锶藬?shù)太多，必須有人出去，出去就是送死，其中一個(gè)士兵就認(rèn)定另一個(gè)士兵是偽裝成英國(guó)士兵的德國(guó)間諜，因?yàn)楹笳呷虥]有講過(guò)一句話，要把他趕出去！情急之下，后者顫抖地用法語(yǔ)說(shuō)，“我是法國(guó)士兵……”
電影開頭時(shí)，正是這個(gè)士兵，為了混上英國(guó)士兵的船，扒掉了死去英國(guó)士兵的軍服，奪走對(duì)方寫著名字的鏈子，還假扮成醫(yī)務(wù)兵，利用傷員爭(zhēng)取上船的名額……在他身上，我們看到了一個(gè)人赤裸裸的求生的本能。你可能有些憤怒，但似乎又完全合情合理。
與此同時(shí)，有多恐懼，人性的閃光點(diǎn)就有多耀眼。比如平民道森，他開著自己的游艇前往支援，和他一起的，有他的兒子彼得、兒子的朋友喬治。他們先救上了被德軍潛艇襲擊的英國(guó)海軍，后者因心理創(chuàng)傷誤傷了喬治，最后喬治在船艙里失血過(guò)多死去。
當(dāng)英國(guó)海軍終于冷靜下來(lái)并問(wèn)起，“那個(gè)孩子還好嗎？”彼得的回答是，“還好?！?/strong>他當(dāng)然痛惜好友的離去，但他也理解，在這種環(huán)境下，英國(guó)海軍的無(wú)奈和恐懼比他更深千萬(wàn)倍。
（被民船救起的英國(guó)海軍要求船長(zhǎng)返航回英國(guó)大陸）
跟兒子聊完這些。我問(wèn)他：“如果你在戰(zhàn)場(chǎng)，你會(huì)想什么呢？”
“我會(huì)像這些士兵一樣，只想活下來(lái)，一定要活著回家。就算最后回到家被認(rèn)為是逃兵，我也要努力活下來(lái)！”
兒子回答我還算滿意。很顯然電影給他印象深刻的另一個(gè)場(chǎng)景就是，英國(guó)士兵們回國(guó)，坐在火車上擔(dān)心被民眾謾罵或扔臭雞蛋，但沒想到大家慶祝他們回來(lái)！是的，戰(zhàn)爭(zhēng)中你只知道自己的處境有多糟糕，你不知道知道撤退意味著失敗還是勝利。兒子看到絕望中的求生，認(rèn)識(shí)到活著的重要性。
這不是我和兒子第一次一起看諾蘭的作品，上一部是《星際穿越》，一部宇航員爸爸穿梭太空、不慎落入黑洞的科幻故事，場(chǎng)景很恢弘，最動(dòng)容的是父愛，這就是回歸人性的魅力。我在影院落淚了。我扭過(guò)頭看我們家8歲的小家伙，沒想到他眼睛也是通紅的。我懷疑他是真的看懂了，還是因?yàn)樘偤迷谌嘌劬Α?/span>
（《星際穿越》劇照）
這一次一起看的《敦刻爾克》，也是回歸人性，我希望兒子看到，戰(zhàn)爭(zhēng)的主體，是由一個(gè)個(gè)有生命、有情感的個(gè)體組成的。
不要故意說(shuō)和平年代不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)
關(guān)于怎么和兒子討論戰(zhàn)爭(zhēng)，我一直都在思考，因?yàn)樗麖男【吞貏e喜歡汽車飛機(jī)大炮的模型，但怎么講戰(zhàn)爭(zhēng)呢？說(shuō)教肯定不行。我最不希望看到的，就是我們從小的那種被灌輸一堆主義的作法進(jìn)行代際傳承。所以首先我搜羅了一些經(jīng)典繪本或好書，讓這些作品來(lái)帶入，來(lái)啟蒙。在此列給大家一部分：
《敵人》，一群士兵們把敵方想象成沒有人性的野獸，攻占敵方的洞穴后卻發(fā)現(xiàn)，里面有家人的照片；
《DK的兒童百科全書：第二次世界大戰(zhàn)》，結(jié)合了孩子的閱讀特點(diǎn)，寫了很多二戰(zhàn)的知識(shí)；
《自由的蘋果》，黑人小女孩決定冒著生命危險(xiǎn)，帶領(lǐng)族人脫離奴隸生活；
《格爾尼卡》，記錄西班牙內(nèi)戰(zhàn)的殘酷與悲慘；
《晚安指揮官》，一個(gè)伊朗小男孩在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他失去了一條腿，也永遠(yuǎn)失去了母親；
《安妮日記》，一個(gè)普通的猶太小女孩，因?yàn)橄Ｌ乩瞻l(fā)動(dòng)的一場(chǎng)邪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)，于花季之齡死于納粹集中營(yíng)；
《我是馬拉拉》，當(dāng)巴基斯坦反政府游擊組織塔利班控制了史瓦特這個(gè)小村莊時(shí)，一個(gè)女孩挺身而出；
《我吃拉面的時(shí)候》，我吃拉面的時(shí)候，伊拉克在戰(zhàn)斗，伊拉克的孩子在挨餓；
……
孩子從小最喜歡的一本是《六個(gè)人》，當(dāng)時(shí)他問(wèn)我“為什么會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)”，我答不上來(lái)，就給他買了這本書。我一直認(rèn)為，不能騙孩子說(shuō)現(xiàn)在沒有戰(zhàn)爭(zhēng)了，或者說(shuō)現(xiàn)在是和平年代，不會(huì)打仗的，諸如此類，其實(shí)堵不如疏，多看些相關(guān)主題的經(jīng)典圖書更好。
這本書的故事是由六個(gè)人而起的，他們一直都在尋找一片能讓他們過(guò)上和平日子的樂(lè)土，還真讓他們找到了。可是不久之后，他們就開始擔(dān)心未知的敵人會(huì)來(lái)奪走他們的財(cái)富，便開始建造高塔，雇傭士兵。
安心的日子沒過(guò)多久，他們又開始擔(dān)心士兵變得好吃懶做后會(huì)忘了如何戰(zhàn)斗，于是就讓士兵們?nèi)ヂ訆Z別的村莊來(lái)掙得生計(jì)……事情越演越烈，而正是因?yàn)樗麄兯龅囊磺校嬲臄橙顺霈F(xiàn)了……
這個(gè)故事我也看了幾遍，非常簡(jiǎn)單，卻演義出了戰(zhàn)爭(zhēng)的起因，即便是孩子也可以理解。只因人類的欲望和人性的弱點(diǎn)，就引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)的前奏。最后兩支部隊(duì)兵戈相見，殺聲震天，戰(zhàn)斗結(jié)束，無(wú)人生還。
更有意思的是，打到最后，兩方各剩下六個(gè)人活命。于是他們排成兩隊(duì)，轉(zhuǎn)身背向?qū)Ψ皆俅螁⒊?，又開始周游世界，又想找一個(gè)安穩(wěn)的地方過(guò)日子……進(jìn)入了一個(gè)無(wú)限的循環(huán)。
這種啟蒙是有必要的。在孩子這個(gè)年紀(jì)，我不愿意給他灌輸政治意義上的盟軍、敵軍、成敗等符號(hào)，而更想帶他去看一個(gè)個(gè)鮮活的故事，讓他用自己的視角去看這個(gè)世界真實(shí)存在的這個(gè)問(wèn)題。
我們看完《敦刻爾克》回家的路上，兒子說(shuō)，“這些士兵雖然看不到他們的敵人，但還是覺得好可怕！”
是的，看不見的恐懼才最致命，就像前面提到的，諾蘭的鏡頭下，沒有一個(gè)人有全知視角，再加上，他還用了自己最擅長(zhǎng)的“多線敘事”——陸地上一周，海上一天，空中一小時(shí)，讓士兵們的處境更加壓抑，讓求生的欲望更加突出。
士兵不應(yīng)該只是一個(gè)軍事符號(hào)
目前國(guó)內(nèi)的電影都沒有分級(jí)，很多時(shí)候，家長(zhǎng)們搞不清楚該不該帶孩子去看某部電影，于是有些朋友比較干脆，只要電影里有殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)等場(chǎng)面，孩子就不看。這當(dāng)然是一種方法，但我更建議化被動(dòng)為主動(dòng)，脫掉有色眼鏡，不回避。轉(zhuǎn)而深入研究，找到最適合孩子年齡、個(gè)性的引導(dǎo)方式。
因?yàn)椤抖乜虪柨恕?，兒子?duì)二戰(zhàn)歷史的興趣更加濃厚。他剛讓我?guī)退I 了之前一位朋友就推薦過(guò)的“二戰(zhàn)史詩(shī)三部曲”，包括《最長(zhǎng)的一天：1944諾曼底登陸》、《遙遠(yuǎn)的橋：1944市場(chǎng)花園行動(dòng)》、《最后一役：1945柏林戰(zhàn)役》，是戰(zhàn)地記者科尼利厄斯·瑞恩在親歷二戰(zhàn)后，花了近30年才創(chuàng)作完成的巨作，描寫了二戰(zhàn)期間的三場(chǎng)決定性戰(zhàn)役。
這三本非虛構(gòu)著作的作者說(shuō)過(guò)這樣一段話：在戰(zhàn)爭(zhēng)最血腥的時(shí)刻，吃飯比愛更重要，躲藏比戰(zhàn)斗更有尊嚴(yán)，忍受比贏得勝利在軍事上更正確……三本書的序言里都寫著：這是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)扣人心弦的報(bào)道，又是有關(guān)普通人的故事，是有關(guān)軍人和平民的故事。這和諾蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)觀是不是不謀而合？
孩子明年就要上初中了。我一直覺得12歲就是準(zhǔn)成人禮年齡了。他正形成自己的價(jià)值觀和世界觀。我不知道面對(duì)更多他對(duì)這個(gè)世界的好奇和疑問(wèn)，我這個(gè)當(dāng)?shù)倪€能不能當(dāng)一個(gè)好的引導(dǎo)者。但我慶幸，至少電影世界里不只有《戰(zhàn)狼2》。
要發(fā)表評(píng)論，您必須先登錄。
-5-01.png)
