? ? ? ? ? ??這是少年商學(xué)院微信(ID:youthMBA)第33篇分享文章,作者鐘偉為北京師范大學(xué)金融研究中心教授,原文刊發(fā)于南方周末。我們已與之聯(lián)系授權(quán)。? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ??最早的時(shí)候,被迫讀的是《三字經(jīng)》之類(lèi)的東西,父親早逝,母親讀過(guò)一點(diǎn)私塾,但識(shí)字和文化都不多。《三字經(jīng)》的重要性在于,它讓作為孩子的我,知道了我的祖先是誰(shuí),我應(yīng)該有怎樣的善惡之分和克己反省的習(xí)慣,我應(yīng)該如何對(duì)待父母親戚朋友。這比現(xiàn)在幼兒園就灌輸小孩愛(ài)國(guó)愛(ài)黨,成人后才被勸誡不要隨地吐痰,要好得多。
? ? ? ? ? ??我在30歲之后才接觸到《大學(xué)》,恍然覺(jué)得《三字經(jīng)》或者千字文原來(lái)和這些經(jīng)典,是一脈相通的。其意不正,其心不誠(chéng),對(duì)待自然和社會(huì)所產(chǎn)生的偏差,不是大學(xué)文憑能抵消的?;谶@樣的原因,我對(duì)中國(guó)中小學(xué)教育非常擔(dān)心,師生的壓力都很沉重,學(xué)生在很大程度上,成為一頭奶牛,老師和父母的期望只是通過(guò)教育擠出嘩嘩的分?jǐn)?shù)之奶,學(xué)生被大量程式化的反復(fù)練習(xí),毫無(wú)意義地被折磨得奄奄一息。這種社會(huì)病態(tài)很可怕。
? ? ? ? ? ??在我的中學(xué)階段,閱讀得比較多的是古詩(shī)詞,其中《詩(shī)經(jīng)》尤其令我喜歡。上世紀(jì)70年代的縣城里有一所小小的圖書(shū)館,其中《林海雪原》和《李自成》等最受歡迎,但卻非常乏味,另外就是一些前蘇聯(lián)和法國(guó)作家的作品,我比較喜歡大小仲馬,大仲馬是個(gè)講故事的高手,基于這一點(diǎn),高中時(shí)讀到金庸,覺(jué)得兩人堪可一比。
? ? ? ? ? ??圖書(shū)館的書(shū)不多,我的小人書(shū)不少,我就在戲館前開(kāi)了個(gè)小人書(shū)攤,1-2分錢(qián)看1本,淡的時(shí)候一天賺兩三毛錢(qián),好的時(shí)接近兩塊錢(qián)。書(shū)攤的收入,部分用來(lái)增加新的小人書(shū),另外就是買(mǎi)我喜歡的其他書(shū)籍,例如詩(shī)經(jīng)、楚辭,左傳,詩(shī)三百,唐詩(shī)別裁,宋詞別裁,香山居士集,淮海居士集,萬(wàn)首唐人絕句等等一大堆。我曾買(mǎi)過(guò)一本臧克家做序的《絕句一百首》,老先生在序言說(shuō),自君之出矣,不復(fù)理殘機(jī),思君如滿月,夜夜減清暉,這樣的怨婦思夫,小孩怎么懂呢?沒(méi)關(guān)系,死記硬背就行,因?yàn)殚L(zhǎng)大后回想起來(lái)自然就懂了,并且隨著年齡的增長(zhǎng)懂得愈多樣愈復(fù)雜。而長(zhǎng)大后你很有可能不再有充裕的時(shí)間去背誦。因此在中學(xué)期間我就死讀死背了不少書(shū)籍,讓我終生受益良多。在這些書(shū)中,我最喜歡的是《詩(shī)經(jīng)》以及曹操的古詩(shī)。詩(shī)經(jīng)中感情的純粹優(yōu)美,如同雪山清泉。
? ? ? ? ? ??有露珠的青草,我喜歡的女孩,宛如清揚(yáng)般走來(lái)。
? ? ? ? ? ??蒼茫的蘆葦,漸寒的白露,我愛(ài)的人啊,你在哪里?
? ? ? ? ? ??花兒開(kāi)了,嬌艷呵,你在哪里?花兒開(kāi)著開(kāi)著快凋謝了呵,你在哪里?
? ? ? ? ? ??我愛(ài)的人呵,長(zhǎng)眠在樹(shù)下,冬天了,他在地下會(huì)冷嗎?
? ? ? ? ? ??無(wú)論用何種姿態(tài)翻閱《詩(shī)經(jīng)》,那種震撼人心之絕美,常常讓我無(wú)言,甚至恍惚覺(jué)得,《詩(shī)經(jīng)》一出,便已是不可逾越的絕響。
? ? ? ? ? ??基于這樣的經(jīng)驗(yàn),我也讓我的孩子鐘天行從小開(kāi)始閱讀,他最喜歡的是《三國(guó)演義》和《資治通鑒》(白話本),也愛(ài)讀隋唐水滸之類(lèi)。讀東周列國(guó)時(shí),天行說(shuō),從國(guó)君到義士,這些人殺來(lái)殺去,幾乎看不到好人。接近春秋無(wú)義戰(zhàn)的本意了,在很多時(shí)候,也許是成人低估和扼殺了孩子成長(zhǎng)的天空。
? ? ? ? ? ??中學(xué)到大學(xué)期間,我更喜歡閱讀一些哲學(xué)書(shū)籍。其中《道德經(jīng)》《通向奴役的道路》和《政府論》對(duì)我而言極其重要。因?yàn)槠剿厥亲约簛y讀書(shū),全憑興致所之。譬如我不太喜歡《論語(yǔ)》,原因在于我總覺(jué)得董仲舒和朱熹兩人,裝神弄鬼地不像正常人,其詮釋也未必正道。凡讀《紅樓夢(mèng)》,我必跳過(guò)書(shū)中大堆詩(shī)詞,因?yàn)槟切┫闫G低俗不忍卒讀。
? ? ? ? ? ??據(jù)說(shuō)《道德經(jīng)》是僅次于《圣經(jīng)》的、全球發(fā)行量第二大的讀物。人們通??偸亲呃锨f之路,把它當(dāng)作文字作品來(lái)看待,而沒(méi)有走黃老之路,把《道德經(jīng)》作為偉大的政治哲學(xué)來(lái)看待,或者說(shuō),在我看來(lái),《論語(yǔ)》對(duì)個(gè)人修身養(yǎng)性大有裨益,但對(duì)治國(guó)幾乎無(wú)用,而《道德經(jīng)》似乎是世外智賢對(duì)君主的訓(xùn)示。歷代儒生對(duì)《道德經(jīng)》的篡改和偽讀實(shí)在多了點(diǎn)。
? ? ? ? ? ??例如,老子從沒(méi)說(shuō)過(guò)“無(wú)為而治”,而是說(shuō)“為無(wú)為”,也就是按照事情本來(lái)的規(guī)律那樣,去治理國(guó)家。這也就更容易理解為什么老子說(shuō)治國(guó)如“烹小鮮”,而不是生吞活魚(yú)。無(wú)所作為和胡亂作為的政府,都是不可取的。儒生和皇帝總相互吹噓“不教而化,不行而治”,是為皇帝偷懶不好好工作找借口。例如老子說(shuō),“使民重死而遠(yuǎn)徙”,后世儒生篡改為“使民重死而不遠(yuǎn)徙”。老子本來(lái)的侵略性的、擴(kuò)張性的治國(guó)理念,就被改成了躲在君主父母身邊的犬儒計(jì)策了。我常常以為,《道德經(jīng)》包含了對(duì)人性和政府的深深懷疑,對(duì)自然的敬畏,以及一種因徹底絕望而產(chǎn)生的有克制的樂(lè)觀主義。
? ? ? ? ? ??在我的大學(xué)期間,西方哲學(xué)思潮席卷而來(lái),其中五角叢書(shū)可能深深影響了一代人,薩特的存在主義,弗洛伊德的精神分析,尼采的意志論和羅爾斯的正義論,都是20世紀(jì)80年代大學(xué)生所鐘愛(ài)的。我武斷地認(rèn)為,那個(gè)年代的青年不會(huì)拒斥學(xué)術(shù)講座,但會(huì)拒絕于丹式電視書(shū)場(chǎng);不會(huì)熱烈擁抱海子舒婷,但會(huì)瞧不上瓊瑤迷們,不會(huì)停止對(duì)哲學(xué)的好奇,但卻始終無(wú)法擺脫對(duì)政府、對(duì)權(quán)力高度警惕而厭惡的烙印。
? ? ? ? ? ??這時(shí),兩本書(shū)給了我迷惘思考的某些清晰答案。即《通向奴役的道路》和《政府論》,當(dāng)時(shí)我看到的《通向奴役的道路》是紅色封面的節(jié)譯本,其中對(duì)專(zhuān)制和集權(quán)的鞭撻,對(duì)自發(fā)擴(kuò)展秩序的解釋?zhuān)o我以光明的想象。哈耶克、米塞斯、林賽等的論著,在十多年后,才由中國(guó)社科院的一批青年學(xué)者組織系統(tǒng)翻譯出版,是我一直珍視和保存的?!墩摗穼?duì)什么是政府、政府為什么必須有限并且要置于監(jiān)督之下、政府的組成和職能給予了清晰的論述,約翰·洛克連同大衛(wèi)·休謨等一道,很大程度上澄清了我閱讀盧梭和伏爾泰時(shí)的困惑,尤其是盧梭對(duì)人類(lèi)不平等的起源,對(duì)政府的無(wú)限幻想,常常讓我懷疑盧梭,懷疑他所主張的政府要么是純潔的神府,要么將墮落向邪惡。
? ? ? ? ? ??此后我逐漸走上了職業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的道路,專(zhuān)業(yè)書(shū)籍的閱讀比例越來(lái)越大,對(duì)文學(xué)哲學(xué)的閱讀有所減少。經(jīng)濟(jì)學(xué)、金融學(xué)的大量書(shū)籍是形而下的,我從來(lái)未能接受“金融是經(jīng)濟(jì)的核心”這樣的觀點(diǎn)。通過(guò)閱讀,我知道書(shū)籍很多,但值得一生閱讀的也許不多;我知道沉迷于電視報(bào)紙的頭版頭條,更容易讓人成為神志不清的“知道分子”,而不是擁有自覺(jué)靈魂的知識(shí)分子。如果說(shuō)有什么書(shū)不得不提,那么《熱力學(xué)統(tǒng)計(jì)》和《資本論》也都十分重要,前者詮釋了自然界,后者詮釋了人性和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的關(guān)系。
? ? ? ? ? ??年過(guò)四十之后,我有了系統(tǒng)讀經(jīng)的愿望,但心力修為淺薄,讓我讀得多,偶有所得,讀懂的卻甚少。其中《心經(jīng)》《大涅槃經(jīng)》是必讀的入門(mén),我并非想去皈依,而是試圖觸摸彼岸,尋找靈魂的家園。
? ? ? ? ? ??林林總總這些,對(duì)我影響巨大的書(shū)籍,似乎和我養(yǎng)身立命的專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān),但我卻以為深刻地塑造了我從事專(zhuān)業(yè)研究的基點(diǎn)。作為人,我們知道什么呢?我們的無(wú)知是無(wú)限的。
? ? ? ? ? ??所以,放下現(xiàn)代性的傲慢,去回望我們的家園。在我的孩子10歲時(shí),我對(duì)他說(shuō),每天看五分鐘新聞聯(lián)播、非誠(chéng)勿擾之類(lèi),堅(jiān)持十年,這個(gè)人仍將是一無(wú)所知的廢物,每天五分鐘,讀一點(diǎn)經(jīng)典,學(xué)幾句法語(yǔ),同樣十年,這個(gè)人將有一技之長(zhǎng)。人生是一種習(xí)慣,甚至只是一種閱讀習(xí)慣,因?yàn)樘焯么笾戮褪菆D書(shū)館的模樣。
? ? ? ? ? ??閱讀是一種力量,讓我們安靜地存在。尼采說(shuō),上帝死了,然后,??抡f(shuō),人死了。所以我們?cè)诨钪臅r(shí)候,必須好好活著。
要發(fā)表評(píng)論,您必須先登錄。