著名劇作家的無(wú)奈：為什么女兒越努力寫(xiě)語(yǔ)文作業(yè)，作文水平卻越差

文 |?鄒靜之，《詩(shī)刊》編審

著名劇作家、詩(shī)人，代表作品有《康熙微服私訪記》、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》等

放假時(shí)，女兒的語(yǔ)文作業(yè)，有一項(xiàng)是把綜合練習(xí)作業(yè)本重抄一遍，從題目到答案一字不落地抄。大概有一兩萬(wàn)字，此為三項(xiàng)作業(yè)中的一項(xiàng)，女兒學(xué)會(huì)了熬夜，那天寫(xiě)到凌晨３點(diǎn)。

女兒小學(xué)六年級(jí)。

昨天看到一幅漫畫(huà)，題目是《陪讀》。兒子深夜在寫(xiě)作業(yè)，父親坐在疊高的椅子上，頭發(fā)懸于梁上，滿地?zé)煹?，苦熬等孩子作業(yè)寫(xiě)完……

懸梁刺股新解，是個(gè)好父親。

現(xiàn)在某些教師的能力已經(jīng)深入家庭，聽(tīng)一朋友說(shuō)過(guò)，家中電視從不敢看，曾遭過(guò)孩子老師批評(píng)：“孩子苦學(xué)，家長(zhǎng)看電視，不是為父之道。”這樣的老師，大概能使整個(gè)家庭都提高素質(zhì)。

我勸女兒不必成為工具

她不聽(tīng)

我不是個(gè)好父親，我沒(méi)有頭懸梁，沒(méi)有陪女兒深夜寫(xiě)作業(yè)的精神，再有，她的作業(yè)，我大多不會(huì)，陪也幫不上忙。

我沒(méi)想到語(yǔ)文的教法已經(jīng)深入到字典詞典內(nèi)部中去了。

如：女兒的作業(yè)要用很多時(shí)間來(lái)分辨“甕”是什么部首，它第七劃是點(diǎn)還是折，它的聲母是什么，它的韻母是什么，它有多少義項(xiàng)。

這很像在搶字詞學(xué)家的飯碗，我不知道學(xué)得好的同學(xué)是否已經(jīng)是半個(gè)文字學(xué)家了，也許我們需要全民族都成為文字學(xué)家，把一部部字典都裝進(jìn)心里。

我曾對(duì)我女兒說(shuō)這沒(méi)用，你學(xué)會(huì)查字典就夠了，字典是工具，你不必成為工具的工具，女兒不聽(tīng)，她尊師敬道。

有一天，她問(wèn)我“灰溜溜”怎么解釋。我想了一會(huì)兒，問(wèn)干嗎要解釋這個(gè)詞。她說(shuō)作業(yè)。

我說(shuō)，這個(gè)詞你會(huì)用嗎。她說(shuō)會(huì)，并很快造了句子。

我說(shuō)，這就可以了，關(guān)鍵是用，解釋它毫無(wú)必要，就像你解釋“饅頭”這個(gè)詞，一點(diǎn)意義都沒(méi)有一樣。女兒不屑，她認(rèn)為我從沒(méi)有學(xué)好過(guò)語(yǔ)文，連小學(xué)的問(wèn)題都答不出來(lái)。

我不知道這個(gè)世界上每一個(gè)詞，是否都有再來(lái)解釋一遍的必要。如果不是，我想小到“灰溜溜”這類詞，就不須用書(shū)面語(yǔ)，像解釋詞條那樣地再來(lái)說(shuō)一遍了，我們要學(xué)的東西很多，我們確實(shí)不必在“灰溜溜”前灰溜溜。

標(biāo)準(zhǔn)答案是“同心協(xié)力”

答“齊心協(xié)力”的，錯(cuò)了

每臨考試，回家的作業(yè)，大多是做卷子，卷子很長(zhǎng)，女兒稱其為“哈達(dá)卷”，挺準(zhǔn)確，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的哈達(dá)，從桌子上拖下去。吃完飯就俯在上邊寫(xiě)，一條“哈達(dá)”完了還有一條。

有時(shí)我路過(guò)她的房間，她的影子被臺(tái)燈的光投在天花板上，那影子沒(méi)有光彩，我從沒(méi)有憑借這個(gè)影子想出過(guò)有印象的人物來(lái)，我的感覺(jué)是一個(gè)作坊里的小工在干她最厭煩的活。

我曾看過(guò)她的數(shù)學(xué)題，對(duì)格式和步驟的要求十分嚴(yán)格，不厭其煩，明明可以列綜合式子的，也要求分步，一個(gè)式子之后還要有語(yǔ)言闡述。干嗎非要把簡(jiǎn)單的復(fù)雜化？

我不知道為什么總把小孩當(dāng)成癡呆來(lái)教。他們其實(shí)非常靈活，他們比我們想象的聰明得多，但好像非要壓制住他們的活躍，很多時(shí)候，像是在比誰(shuí)更按部就班，更能掌握僵化的八股。

有一次，經(jīng)我檢查過(guò)的語(yǔ)文卷子錯(cuò)了很多。不僅是家人，我也開(kāi)始對(duì)我的語(yǔ)文懷疑起來(lái)。

有兩條錯(cuò)處是這樣的——題目要求根椐句子意思寫(xiě)出成語(yǔ)，第一條，寫(xiě)著“思想一致，共同努力”，女兒填了“齊心協(xié)力”，錯(cuò)了。第一條，寫(xiě)著“刻畫(huà)描摹得非常逼真”，女兒填了“栩栩如生”，又錯(cuò)。

我仔細(xì)看了，不知錯(cuò)在哪里。女兒說(shuō)，第一條應(yīng) 是“同心協(xié)力”，第二條應(yīng)是“惟妙惟肖”。

這可真讓人吃驚，我不知道“齊”與“同”在這兒有什么區(qū)別。按新華字典，“齊”字第三個(gè)義項(xiàng)就是“同時(shí)、同樣、一起”的意思，并舉例用了“同心”一詞。

該用“同心協(xié)力”時(shí)，用“齊心協(xié)力”，誰(shuí)能說(shuō)這錯(cuò)了？！

女兒說(shuō)，老師說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)答案是“同心協(xié)力”，其它當(dāng)然就錯(cuò)。

真可怕，語(yǔ)文什么時(shí)候變得比數(shù)學(xué)還要精確了。中國(guó)語(yǔ)言之豐富，詞匯之多，所謂同意詞、近義詞，相應(yīng)多多，怎么就會(huì)有一個(gè)答案呢？再說(shuō)了，第二條，我覺(jué)得“栩栩如生”甚至比“惟妙惟肖”更為準(zhǔn)確，“妙”、“肖”，哪里比“如生”更貼近“逼真”？

關(guān)鍵爭(zhēng)執(zhí)還不在此，把一個(gè)對(duì)的說(shuō)成錯(cuò)的，不止是誤人，實(shí)在害人了。實(shí)際也如此，我反復(fù)說(shuō)這并沒(méi)有錯(cuò)，女兒已不信，她視老師為絕對(duì)權(quán)威，老師以標(biāo)準(zhǔn)答案為圣旨。

女兒把原來(lái)活躍，靈活的心收了起來(lái)，她從心里把那兩個(gè)詞趕出去了，她將接受別人給她的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)積累詞匯，她以后可能會(huì)像收音機(jī)一樣說(shuō)話。她按老師的要求把那錯(cuò)改了十遍。

語(yǔ)文學(xué)到這程度

女兒的作文卻越來(lái)越差

這樣的例子非常之多，那樣莫名其妙的錯(cuò)誤，使我覺(jué)得我不僅沒(méi)學(xué)過(guò)語(yǔ)文，甚至對(duì)語(yǔ)言基本的知識(shí)都沒(méi)掌握。

“擠眉弄眼”只能算神態(tài)類的詞，而不能算動(dòng)作類的詞，我不知道，神態(tài)和動(dòng)作那條清晰的分界在哪兒；“意外的災(zāi)禍或事故”這個(gè)闡述，對(duì)應(yīng)的詞只能是“三長(zhǎng)兩短”，我想不通，為什么……

我最想不通的是，考學(xué)生這個(gè)有什么意義？把一個(gè)詞歸于神態(tài)，或把一個(gè)詞歸于動(dòng)作，對(duì)她應(yīng)用這個(gè)詞有什么幫助？除限制外，我想，沒(méi)一點(diǎn)兒好作用。

最奇怪的是，語(yǔ)文學(xué)到這程度，女兒的作文反而越來(lái)越差。

她的作文幾乎成了一些兒童八股的翻版。我那曾寫(xiě)過(guò)“圓珠筆在紙上快樂(lè)地蹭癢”這樣句子的女兒， 開(kāi)始為作文編造故事，她非常熟悉表?yè)P(yáng)稿，和思想?yún)R報(bào)那類的文體。她的作文幾乎是假話、假感想、假故事大全。

她的同學(xué)幾乎都寫(xiě)過(guò)，扶老婆婆過(guò)街、送傘，借同學(xué)橡皮那類的故事。她們快樂(lè)地編一個(gè)故事，然后套上時(shí)間，地點(diǎn)，人物這樣的格式，去到老師那兒領(lǐng)一個(gè)好分。

她們老師說(shuō)，“天下文章一大抄，誰(shuí)不抄誰(shuí)是傻子”。

讀書(shū)的孩子很多了

卻都是一個(gè)模子里出來(lái)的

我在書(shū)店看到過(guò)《兒童作文經(jīng)典》這類書(shū)。“經(jīng)典”這詞現(xiàn)在已經(jīng)變得這么隨便，我知道，這類書(shū)就是用于應(yīng)付考試，為你提供改頭換面模本而用的，在北京新街口新華書(shū)店占了有幾張柜臺(tái)，買者踴躍。

那些父母并不知道真寫(xiě)好作文的人，并不看這些書(shū)。

那天，我看到一個(gè)小女孩在柜臺(tái)上認(rèn)真地讀《高老頭》——我愿意有這樣的一個(gè)女兒。

談到希望，再也不敢想十幾歲的人能寫(xiě)出“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”這樣的句子來(lái)了。好像文化提高了，好像讀書(shū)的孩子很多了，但我們看到的只是一個(gè)模子里走出的孩子。

“希望工程”是為了救助那些失學(xué)兒童，而我發(fā)現(xiàn)，很多上學(xué)的兒童，他們極想失學(xué)。

女兒說(shuō)，一想到作業(yè)就要發(fā)瘋，他們厭惡把他們當(dāng)做傻子來(lái)教。他們不想學(xué)那種“一時(shí)有用（考試時(shí)），一輩子用不上的東西”，他們討厭那個(gè)把簡(jiǎn)單復(fù)雜化的作法。他們討厭作業(yè)，討厭考試，討厭分?jǐn)?shù)的不公正和狹隘。

我也討厭這樣的學(xué)習(xí)法，我一直把家里深夜了還有一個(gè)在寫(xiě)作業(yè)的學(xué)生，當(dāng)成是這個(gè)家庭的災(zāi)難。聽(tīng)朋友說(shuō)，她高中的兒子，從沒(méi)有12點(diǎn)前睡過(guò)覺(jué)，想想都可怕。

我討厭那些毫無(wú)意義的作業(yè)。我將一如既往地縱恿她不寫(xiě)那些東西，就是不寫(xiě)。

后話

這是我在二年前寫(xiě)的一篇文章，現(xiàn)在女兒已經(jīng)上初二了。她的作業(yè)量沒(méi)有任何改變。我家住在六樓，她每天回家的腳步聲非常沉重，我知道那聲音一大部分來(lái)自那個(gè)書(shū)包，我曾經(jīng)幻想過(guò)把一個(gè)快樂(lè)輕松的女兒放進(jìn)家門，而把那個(gè)書(shū)包關(guān)在門外，但那樣的日子從來(lái)沒(méi)有一天來(lái)到過(guò)。

很多有兒女還在上學(xué)的家長(zhǎng)跟我說(shuō)過(guò)，一家中最辛苦的是孩子，早上起得最早，晚上睡得最晚。但就是這樣，別的科目我不敢說(shuō)，就文學(xué)而言，我相信這些苦難的孩子們并沒(méi)有學(xué)到什么。

我的一個(gè)考上清華大學(xué)的外甥女，就基本沒(méi)有寫(xiě)作能力，她從小學(xué)到高中一直在重點(diǎn)學(xué)校，她寫(xiě)作文就是為了應(yīng)付考試，在她的文章中，我?guī)缀鯖](méi)有看到過(guò)真正的心里話。

很多人已經(jīng)把文學(xué)看成是一個(gè)附屬的令人厭倦的東西了。這與使人生厭的語(yǔ)文教育是分不開(kāi)的，我堅(jiān)信如果按教科書(shū)中的方法來(lái)寫(xiě)作或欣賞文學(xué)作品，那將離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)。